临近霜降，白汀镇的秋意浓了几分。
早晚的风里夹杂着凉丝丝的水汽，吹得巷子里的青石板都泛着潮。
奶奶家院子里的那棵老柿子树，不知不觉挂满了一盏盏橙红的小灯笼，是那种个头不大、皮薄肉脆的脆柿。
周日一大早，李素华便踩着凳子在树底下忙活。
“小雨，把那个篮子递给我！”
李素华虽然腿脚有些风湿的老毛病，但干起活来依旧利索，她挑挑拣拣，把那些个头圆润，表皮光滑没有瑕疵的柿子小心翼翼地放进大竹筐里。
“过几天有大雨，得尽快摘了拿去集市上卖。”
奶奶一边摘一边碎碎念，“剩下的这些，虽然看起来歪瓜裂枣，但味道是一样甜，留着自家吃吧。”
蒲雨在树下帮忙接着，仰着头，阳光透过稀疏的叶缝洒在脸上，有些晃眼。
“奶奶，这么多我们也吃不完呀。”
“谁让你一个人吃了？”奶奶瞪了她一眼，指了指另外一小堆：“那些个你带去学校，洗干净了分给同学尝尝，特别是那个叫岁岁的丫头，她是个实心眼的，跟你好。”
蒲雨不好意思地笑了笑，“好，谢谢奶奶。”
她仔细挑了十多个柿子，洗干净后又用干布擦干，把给岁岁的和同学的分开装进了书包里。
翌日清晨，教室里书声琅琅。
早读课刚下，蒲雨就把柿子拿了出来。
“岁岁，这个给你。”
许岁然还在跟英语单词做斗争，一看到黄橙橙的柿子，眼睛瞬间亮了，“哇！是你们家那颗柿子树吗？！我上次去就想偷偷摘俩尝尝，被李奶奶骂了一通哈哈哈。”
“那时候还很涩，现在刚刚好。”
蒲雨说完，看了眼旁边在做试卷的班长，她和班长交集不多，但想到他是岁岁同桌，以后免不了要问问题什么的，所以也给宋津年递了一个。
宋津年顿了顿，原本是不想吃的，看见旁边腮帮子鼓鼓的许岁然，却鬼使神差地伸手接过，“谢谢。”
许岁然咬了一大口，满足地眯起眼睛：“嗷！真的好甜啊！感觉我能把这几个全炫完！”
蒲雨笑了笑，又拿着袋子分给了前后桌几个平时关系还不错的女同学。
“哇，蒲雨你也太好了吧！”
“这是你们家自己种的柿子吗？”
“看起来好好吃啊……”
原本还有些疏离的同学关系，因为互相分享好吃的，似乎一下子拉近了不少。
大家说说笑笑，空气里都弥漫着一股淡淡的果香。
第一节是数学课。
原溯跟数学老师同时进来，上次考试那道大题省略步骤被扣了两分，葛老师逮到原溯就在他耳边念叨，来来回回少说也念叨快二十遍了。
“长记性了没？下次千万不能再略过了！多可惜啊！”
“嗯嗯嗯。”
原溯敷衍地应了声，而后便大步流星地走向最后一排。
他拉开椅子坐下，刚准备把书包塞进抽屉，就看见里面放了两个圆润饱满的橙色果实。
原溯动作一顿，侧过头。
蒲雨正看着他，眼睛亮亮的，像是盛着窗外的秋阳。
“家里树上结的，很甜。”
少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉头微挑：“哦，贿赂我给你讲题？”
“……不是贿赂。”
蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小声解释道：“是奶奶让我带来学校分给同学的，大家都尝了。”
原溯视线扫过前排还在偷摸啃柿子的许岁然。
“不用。”
他顿了顿，又补了一句：“不爱吃。”
蒲雨看着少年稍显冷硬的侧脸线条，想了想，轻声说：
“你不吃的话，可以带回去给阿姨呀，这种脆柿口感很好的，不腻人。”
话音落下，空气安静了几秒。
原溯垂下眼睫，已经很久没从身边人的口中听见“阿姨”这个礼貌称呼了，听到最多的就是“那个赌鬼的老婆”、“疯子”、“神经病”。
过了好几秒，就在蒲雨以为他又要拒绝的时候。
那只骨节分明的手忽然伸出来，动作有些僵硬地把柿子塞进书包侧袋。
“……嗯。”
他终于应了一声，声音轻得像叹息：“谢谢。”
蒲雨愣了下，随即弯起眸子，笑容干净：“不用谢。”
*
镇卫生院。
二楼，走廊尽头。
其他病房里偶尔传来几声压抑的低语或尖叫。
陆蓁坐在床边，手里抱着那本已经有些褪色的相册，目光呆滞地望着窗外摇曳的树叶。
即便身穿蓝白条纹的病号服，即便头发有些凌乱，也依然掩盖不住她骨子里的那种清冷与美丽。
在那个大家都还不知道婚纱照为何物的年代，陆蓁是镇上第一个拉着丈夫去拍西式婚纱照的女人。
那时候的她，穿着洁白纱裙，笑得像一朵盛开的百合。
原溯还记得小时候，家里没出事之前，母亲是极为讲究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨烫平整，就连吃苹果，也要削掉皮，切成漂亮的小块，插上牙签。
“妈。”
原溯轻轻叫了一声。
陆蓁迟缓地转过头，露出一丝恍惚的笑意：“阿溯？”
“嗯。”
原溯拉过椅子在床边坐下，从书包里掏出那两个洗净的柿子和小小的水果刀，低着头，灵活地转动着刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下来，没有断裂。
削好后，他切成小块，插上牙签，递到母亲手边。
“今天有柿子。”
陆蓁尝了一口，忽然抬起头，有些惊喜地睁大眼睛：“好甜啊……这是在哪里买的？”
原溯手上的动作顿了顿。
他低声说：“同学给的。”
陆蓁咀嚼的动作慢了下来。
自从家里发生变故，在她时好时坏的记忆里，原溯已经很久没有提起过“同学”这个词了。
陆蓁眼中闪过一丝好奇，轻声追问：“什么样的同学呀？叫什么名字？”
病房里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声。
许久，原溯才轻声开口：
“蒲雨。”
声音很低，却格外清晰。
“她叫蒲雨。”
陆蓁愣了一下，喃喃重复着这个名字：“蒲雨……”
她的眉头微微皱起，就像是一根埋在时光深处的细线，轻轻扯动了一下。
但那感觉转瞬即逝，被混沌的思维重新覆盖。
她想不起来了。
陆蓁摇了摇头，放弃了思考，转而用一种温柔又期盼的眼神看着原溯：“她对你好吗？”
原溯脑海里浮现出那个总是温温吞吞，却敢在办公室为了他据理力争，敢在旁人避之不及时一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情绪。
“嗯。”
“很好。”
