蒲雨听到那句话的瞬间，感觉整个世界都安静了下来。
车厢里报站的广播、小孩的哭闹、对面阿姨剥橘子的窸窣声，全部退到了很远的地方。
过了很久，她才找回声音：
“……原溯。”
“嗯。”
“你刚才说的，再说一遍。”
电话那边沉默了几秒。
然后传来低低的一声：
“我喜欢你。”
那四个字很轻，他大概从来没说过这样的话，尾音落下去的时候有些紧。
“从高三到现在，一直喜欢你。”
我喜欢你。
从高三到现在，一直喜欢你。
蒲雨感觉自己的心跳完全失控了。
一下一下，敲在胸腔里，震得她有点晕。
明明等这句话等了两年，明明刚才在站台上，她已经做了那么大胆的事。可此刻真的听到他说出口，她反而大脑一片空白，指尖蜷在手机边缘，微微发抖。
“……我以为你又要推开我了。”
蒲雨把脸埋在围巾里，声音闷闷的，听得人心尖发颤，“就像以前那样，什么都不说，让我猜……我还在想，如果你这次再推开我，我就真的再也不——”
“推不开了。”
原溯打断了她，声音透过电流传来，带着一丝无奈的低哑，“也没资格再推了。”
蒲雨呼吸一滞，“为什么？”
“因为怕你觉得我不在乎。”
原溯站在出站口，看着那个其实已经看不见的列车方向，苦笑了一下，“我其实特别想让你走，去没有债、没有风雪的地方。”
“我不怕你离开我。”他低声说，“但我怕你觉得，你的付出在我这儿一文不值。”
他从来不敢，也不舍得用任何东西去绑住她。
哪怕是刚才那两句“喜欢”。
在他看来都是一种甚至有些自私的枷锁。
她可以不等他了。可以不喜欢他了。可以有更好的人去爱她——他甚至希望她有这样的选择。
但他不能让她带着“原溯根本不在乎”的误会离开。
那是他唯一不能承受的事。
酸意从心口漫上来，漫过喉咙，漫进眼眶。
蒲雨吸了吸鼻子，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。
“怎么会一文不值。”
她努力压下那股酸涩，轻声反驳道，“你别把我想得那么脆弱，也别把自己想得那么不堪。”
“你在为你父亲的错误买单，你在承担责任，你在靠自己的双手把烂透了的生活一点点补好。这在我看来，比任何所谓的‘前程似锦’都要了不起。”
“那些在明亮教室里读书的人，那些不用为生计发愁的人，他们也许很好。但他们没有谁能在那种绝境里，还能把脊梁挺得那么直；没有谁能一边在泥潭里挣扎，一边还想着要把我举得高高的，怕我沾上一丁点灰尘。”
“你觉得你的喜欢是累赘，是枷锁。”
“可对我来说，那是最最最最珍贵的东西。”
“我喜欢你，不是因为你帮我交了奶奶的手术费，不是因为那二十一张汇款单，而是因为……”
车厢里广播响了。
蒲雨等那阵杂音过去。
再开口时，她的语气变得柔软而坚定：
“因为你是原溯。”
“全世界独一无二的原溯。”
-
蒲雨不知道自己是怎么挂断电话的。
她只记得自己握着手机，对着窗外发了很久很久的呆，直到脸颊上的热度终于慢慢退去，直到心跳终于恢复平稳。
然后，她把手机贴在胸口，整个人缩进柔软的枕头里。
嘴角怎么压都压不下去。
她想给谁发信息，想告诉全世界——
原溯是她男朋友了！
她还想要买一张回凛州的票，现在就买，然后冲进那个小小的出租屋，问他很多很多问题。
你从什么时候开始喜欢我的。
为什么喜欢我。
她抿了抿唇，在被子底下悄悄弯起嘴角。
救命……
真的好喜欢好喜欢他啊……
特别特别特别特别喜欢他……
打开对话框。
最后一条信息是他刚刚发的：【到了告诉我】
蒲雨盯着那五个字看了很久。
然后她点进输入框，打了两个字：
【想你。】
光标一闪一闪。
她看着那两个字，指尖悬在发送键上方，顿了几秒。
删掉了。
又打了三个字：
【男朋友。】
更长了，更亲密，更直白。
她的耳尖有一点热，像做贼似的，又删掉了。
算了。
不要发了。
要等他的消息来，她再回。他发一条，她回一条。他发早安，她回早安。他问到了吗，她说到啦。
不要抢跑。
要等他自己一步一步走过来。
蒲雨把手机屏幕按灭，贴在心口。
那里跳得还是很快。
窗外，雪原不知什么时候被夜色吞没了。
她把脸转向窗户，看着玻璃上那个隐隐约约的倒影。
好像在笑。
-
凛州的夜来得很快。
原溯回到厂里时，天已经黑透了。聂阳正在院子里铲雪，看见他，抡起铁锹挥了挥：“原哥！你上午不是去车站送人吗？咋送这么久？”
原溯脚步顿了一下。
“……嗯。”他说。
“原哥，你脸怎么这么红？发烧了？”
“……没有。”
“耳朵也红。”
“……”
原溯从他手里夺过铁锹。
“你去休息，我来。”
聂阳愣愣地看着他。
总觉得原哥今天哪里不对。
但又说不上来。
他挠挠头，转身走了。
不一会儿，聂阳端着热腾腾的泡面，站在窗户后。
然后，眼睁睁看着他原哥站在风雪里，一锹一锹，把院子里同一堆雪来回铲了三遍。
完了。
原哥完了。
