玄武门之后，秦王做了太子。
没过多久，皇帝传位。
秦王登基，做了皇帝。
改元，贞观。
那时候我想，乱世，总算是真的过去了。
我想起我爹，临死前看着那盆炭火说，三代人的树啊。
我想起他信了一辈子、又眼睁睁看着塌掉的那些东西。规矩。章程。百姓的活路。
我想，如今，该是把这些东西重新立起来的时候了。
贞观初年，是我这一生最忙的几年。
太上皇把位置彻底让了出来，整个大唐，瞬间压在了陛下身上。
陛下将我封做了兵部尚书，后来做了尚书右仆射，房玄龄做了尚书左仆射。
房谋杜断，从军帐里搬到了朝堂上。
朝堂上的事，比军帐里更杂，更难。
打仗，目标是清楚的，打赢就行。治国，没有一个赢字能说清楚。
要让百姓有饭吃，要让律令立得住，要让官吏不贪，要让朝廷的钱花在该花的地方，要让边境安稳，要让读书人有出头之日。
千头万绪。
我跟房玄龄又开始对着一盏灯磨。
跟当年在军帐里一样。他出主意，我拿主意。他想得细，我定得快。
只是，磨的东西不一样了。
当年磨的，是怎么打赢一场仗。如今磨的，是怎么定一条律，怎么选一个官，怎么定一州一县的赋税，怎么安顿一批流民。
贞观初年，百废待兴。
隋朝留下的，是一个烂摊子，律令乱了，户籍散了，田荒了，百姓流离失所，到处是流民。
这些，一桩一桩，都得理。
定律，是头一件大事。
隋朝的律太苛，动辄重刑。我跟房玄龄，还有一帮人，重新议定律令。
议律的时候，我有一个准则。
我说，律，是用来护人的，不是用来杀人的。
一条律定下来，先问：它护的是谁，伤的是谁。
护的是良善，伤的是奸恶，这条律立得住。
护的是权贵，伤的是百姓，这条律立不住。
我想起我在滏阳那个寡妇。
那时候，律是死的，被人踩在脚下。一个寡妇的几亩田，律护不住。
如今我定律，我要定一个能护住那个寡妇的几亩田的律。
我们议了很久，把隋朝那些苛刻的重刑一条一条删了、改了。定出来的律，宽，可宽得有章法、有底线。
那部律，后来行了很多年。
安流民，是又一件大事。
乱世里，多少人流离失所，背井离乡。天下定了，这些流民得安顿。
安顿流民，不是发点粮就完了。得给他们田，让他们重新落户，重新有个家。
这件事，繁琐，难办。
各地的田有多少，能分多少，流民有多少，怎么登记，怎么分配，一桩一桩，千头万绪。
我管着这些事。
我把它们一件一件理顺。
哪个州有多少荒田，哪个州来了多少流民，怎么分，怎么登记，我都过问。
哪怕大安宫也在出力，太上皇弄出来的那个大唐军院里的孩子们也都在出力，可依然不够，恢复民生，要的是个过程，从来就不是一蹴而就。
连着三年，天下才慢慢地缓过来，直到大安宫的那个土豆出世后，天下，才能说得上一声太平。
田，重新种上了。流民，重新有了家。户籍，重新登记起来。
我那时候看着这一切慢慢地立起来，心里踏实。
我爹临死前看着那盆炭火叹的那口气。我娘给我炒的那个焐手的米袋子。我兄长盖不成的那间大屋。我那口子没看到的那个安生的天下。
如今，这个安生的天下，立起来了。
我那时候想：爹，娘，哥，还有我那没福气的妻子，你们看见了吗。
你们盼了一辈子的那个有规矩、有章程、百姓有活路的天下，立起来了。
是我立的。
我那时候管着选官的事。
选官，是最难的，也是最要紧的，一个官选对了，一方百姓得安生，一个官选错了，一方百姓遭殃。
我选官有我的法子。我不光看他的文章、他的出身，我看他这个人能不能拿事，敢不敢拿事，拿了事回不回头。
这个法子，是我自己一辈子悟出来的。
我年轻时候在滏阳见过那个胖县令。文章他也会做，出身也不差，可他不拿事，遇事就和稀泥，就看上头脸色，就收银子。
这样的官，文章做得再好，也是害民的官。
我选官，先把这样的人筛出去。
那几年，我选的官里头，出了不少能臣。
有一个人，我记得。
那人出身寒微，文章做得一般。按那时候选官的常例，他这样的是排在后头的。
可我看他的卷子，看出点东西来。
他的文章不华丽，可句句落在实处。他写一个县该怎么治，不写那些太平盛世、教化万民的空话，他写这个县几条河、几亩田、几户人，春天该修哪段堤，秋天该免哪处税，写得一清二楚。
我把他叫来，当面问了几句。
“你这卷子，怎么不写些漂亮话？”
“回大人，下官不会写漂亮话。下官在乡下长大，知道老百姓要的不是漂亮话，是开春有种子，夏天有水，秋天少交点税，冬天饿不死。”
我看着他。我那时候想起了我在滏阳见过的那个寡妇。
我想起我护不住她的那几亩田。
“你去当个县令吧。”
我把他放到一个最难治的穷县去。
仅两年，那个穷县治好了，路不拾遗，仓有余粮，考课，是上等。
虽然也有大安宫的种子和皇子弘文馆的功劳，不过侧面更能说我没选错人。
有一个人，我没用他。
那人出身好，门第高，文章做得花团锦簇。朝里不少人举荐他，说他是个才子，将来前途无量。
我见了他。
我跟他聊，聊治国，聊百姓。
他说得头头是道，引经据典，出口成章。
可我听着听着，听出不对。
他说的那些治国的道理，都是书上的。
漂亮，可空，他说教化万民，他说德被苍生，他说太平盛世。
“你治一个县，开春没有种子，你怎么办？”
他愣了一下。
“这个，下官会从长计议。”
“秋天闹了水灾，田淹了，百姓没了收成，交不上税，你怎么办？”
他又愣了一下。
“这个，下官会上书，请朝廷减免。”
“朝廷没批呢，百姓等着吃饭呢，你怎么办？”
他答不上来了。
他这个人满肚子漂亮话，可一落到实处，落到开春的种子、秋天的水灾，他就空了。
就像刚入大安宫的学子们，空。
后来，大安宫的学子们，一个个的都落在了实处，包括我的儿。
那个人，我没用他。
朝里有人不解，说，这么个才子，你怎么不用。
我说，这个人，心里没有百姓。
他心里有的，是教化万民、德被苍生那些漂亮的大词。可那些大词底下，那个开春没种子的农户，那个秋天遭了灾的百姓，他看不见。
这样的人做了官，会写很漂亮的奏章。可治下的百姓，要遭殃。
我又想滏阳那个胖县令。
那个胖县令年轻时候，说不定也是这样一个满肚子漂亮话的才子。
这几年，累。
累得很。
可这几年，是我这一生最痛快的几年。
我做的每一件事，都是我想做的事。我用的每一分力气，都用在了我觉得值得的地方。
我才四十出头。
我以为我还有很多年。
我以为，这天下，我跟房玄龄还能一起对着一盏灯磨很多很多年。
我们要把这天下磨成一个没有漏洞的天下，磨成一个，大家都会满意的天下。
我们会看见太上皇坐镇，陛下坐镇，大唐越来越好。
我们会看到日月所照之处，皆是大唐领土。
我们会%
我那时候，真是这么想的。
我没注意到，我的身子开始不对了。
先是容易累。从前磨一夜，第二天照样精神。后来磨一夜，第二天撑不住了，要歇半日。
再是咳。起初是偶尔咳两声，后来越咳越频，身上也会莫名其妙的生出不少水肿。
我没当回事。
那时候有太多事要做，一桩一桩压着，我哪有工夫理会自己咳两声。
房玄龄劝过我。
“克明，你脸色不大好，歇歇吧。”
“歇什么，事还没完。”
“事，永远完不了。”
“那就永远做。”
我那时候真是这么想的。事永远做不完，那就永远做下去。
我没想到，能做事的日子，是有数的。
我没想到，我那句永远做，说出口没几年，我就做不了了。
我躺在这张床上，想起那句话，想起房玄龄那张劝我的脸，心里是后悔的。
不是后悔做了那么多事。
是后悔那几年太忙了，忙得没有好好看一看那几年的天，那几年的太阳，那几年跟房玄龄对着灯磨事时他说的那些话，我都没有好好地记下来。
我以为，来日方长。
来日，不长。
我的身子是什么时候开始坏的，我说不准。
人这身子，坏，不是一下子坏的。是一点一点坏的。坏到你察觉出来的时候，已经坏了很久了。
最先，是累。
我先前说过，从前磨一夜事，第二天照样精神。后来磨一夜，第二天要歇半日。再后来，磨半夜，就撑不住了。
我那时候以为是年纪大了。
人到中年，精力不如从前，是常理。我没当回事。
后来，是咳。
起初是早上起来咳两声。我以为是着了凉。
后来咳得越来越频。白天咳，夜里也咳。咳得胸口发疼，咳完之后，全身就开始肿，下了朝的时候，小指头比平日里的大指头还粗。
房玄龄劝过我。
“克明，你这咳不对，去请个好大夫看看。”
“等忙过这阵。”
这阵，永远忙不过去。
再后来，咳出了血。
头一回咳出血，是在夜里。我一个人在书房，看一份地方上的奏报。
看着看着，一阵咳，我用帕子捂着嘴。咳完，把帕子拿开。
帕子上，有血。
不多，一点。
我盯着那点血，看了很久。
我那时候，心里咯噔一下。
我做了一辈子的决断，我什么看不明白。我看那点血，就知道，我这身子出了大问题。
可我那时候，还是没声张。
我把那块带血的帕子叠起来，收进袖子里。
我想，再看看。或许是偶尔。
那以后，咳血越来越频。
帕子，一块又一块，叠起来，收进袖子里。
我有一个匣子，锁着，放在书房最里头。那些带血的帕子，我都放在那个匣子里。
我一个人知道。
夜里，我独自在书房咳血。咳完，把帕子叠好，放进匣子，锁上。
那个匣子，一天比一天沉。
我看着那个匣子，心里清楚，那里头装的不是帕子。
是我剩下的日子。
那匣子越沉，我剩下的日子越少。
我没声张。
我那时候想，我手里的事还没做完。我不能在这个时候让人知道，我要死了。
我要死了，这件事一旦说出去，朝堂上多少事就要停下来，多少人就要乱了阵脚。我手里的那盘棋，西北的棋，就更没法布了。
我把那个匣子锁好。
我把我要死了这件事，也跟那些帕子一起，锁进那个匣子里。
我一个人扛着。
我这一辈子，习惯了一个人扛。
可这一回，扛的是我自己的死。
那是我扛过的最重的一样。
我没跟房玄龄说。没跟陛下说。没跟我两个儿子说。
我想，再撑一撑。
我手里还有那么多事没做完。选官的事，定律的事，还有那盘西北的棋，我才刚开始布。
我不能在这个时候倒下。
我撑着。
我把那些带血的帕子藏着，把那些越来越频的咳压着，把那些越来越重的累扛着。
我以为我撑得住。
我这一辈子，撑过那么多更难的关头：乱世，丧亲，玄武门。这点病，我以为我也撑得住。
我错了。
病，跟那些不一样。
那些关头，是外头的事，我咬咬牙，决断了，就过去了。
病，是身子里头的事。
身子里头的事，你决断不了。
你再硬的心，再快的决断，对着自己一天天垮下去的身子，没有用。
我头一回遇上一件我决断不了的事。
我那时候才慢慢明白过来。
有些事，是撑不住的。
有些关，是过不去的。
太上皇那边，不知什么时候招了个神医，民间传闻中的孙思邈。
他给我号脉的时候，我还没当回事，想着不过又是个名号响当当的神医，这种人，我见多了，本事没多少。
那天，他号完脉，没说话，看了我一眼，只那一眼，我就知道他不是庸医，他跟别人不一样，他看出来了……
我这一辈子过了那么多关，到了最后，遇上一个我过不去的。
那个关，叫死。
