一辆车。
两辆车。
三辆车……
刚刚又过去一辆车。
恩……
是第几辆了？
重新数吧。
对了，昨天好像就是被车撞了。
姜小颜站在路边。
她小脑袋瓜容量有限，很多东西都需要慢慢想。
特别是刚活过来的这段时间，就像是人刚睡醒一样，脑袋总是卡卡的，不好用。
偏偏她又最擅长发呆。
想事情，想着想着就又开始发起呆来。
看似在思考，其实脑袋一片空白。
就在这时，她听到脚步声。
慢半拍转过头。
见一个熟悉的身影朝自己这边小跑过来。
是昨天给自己拍照的人，她一眼认出。
只是……他叫什么来着？
也不知道他还记不记得自己。
见姜小颜看过来。
蒋利跑动的幅度随之变小，最后换成走，走到她面前。
说实话，如果对她不了解，被她这样面无表情地注视着，肯定会有压力。
但根据昨天接触的情况来看。
她面无表情的时候，十有**都是在发呆。
蒋利在姜小颜面前站定。
上下审视。
昨晚她都被大货车撞成那样了，现在身上却什么伤都没有。
还是那套纯白的连衣裙，干干净净。
大货车拼尽全力都没能让她衣角微脏。
她确实不是人类。
“你……还好吧？”蒋利先开口了。
“你真的还记得我！”姜小颜再次诧异。
有些人不开口还好，一开口气场全变了。
刚才还冷冷的，现在就呆呆的了。
虽然她说的话很正常，但就是让人感觉很憨。
“当然记得，我还给你拍了照。”蒋利这样说道。
他从未设想过，当确认对方不是人的时候，自己居然还能这么平静地和对方交流。
不光没有恐惧，甚至还感到庆幸。
幸好她不是人，不然昨晚那张照片就真成她的遗照了。
“昨晚被车撞成那样，你还好吧？”蒋利试探着问。
“恩，还好，我已经习惯了。”姜小颜语气平淡，像是在谈论吃饭喝水一样寻常。
……习惯了什么？
死亡吗？
生而为人，蒋利很难想象这是种什么样的感受。
姜小颜继续往下说：“其实被车撞了还好，一下子就结束了，没有太多感觉，如果等到了时间自己死的话会更难受。”
换做之前，她说这种话蒋利只会当她是在开玩笑。
但现在不同了。
他知道姜小颜说的都是实话……
有点小恐怖。
但蒋利更多的还是好奇。
自从出生以来，他还是第一次对一个异性这么感兴趣。
“你……是每天都会死吗？”他问得有些犹豫，担心这样的问题会冒犯到她。
好在对方一点都不介意。
“恩。”姜小颜点点头，有什么就说什么，“天亮之前我会死掉，天黑之后又会重新活过来。”
蒋利觉得不可思议，“一直都是这样吗？”
姜小颜摇摇头，“以前不是。”
“那以前是什么样的？”蒋利脱口而出，追问。
姜小颜看着他，沉默了。
相视片刻后。
“……”蒋利意识到自己问得太多，像查户口一样，他为自己的失礼道歉，“不好意思，我只是好奇，没有别的意思，不方便回答的话……”
话还没说完，姜小颜摇摇头。
“不是的，我刚活过来，脑子还不太好用，你问得太快了，我需要想一下。”
她老实巴交地交代，很真诚。
真诚是一种很好的品质，但这种时候，她的真诚反而将她衬托得更憨了。
姜小颜同学，你确定只是刚活过来的时候脑子不好用吗？
蒋利在心里这样附上一句。
望着开启认真思考模式的姜小颜，他也不出声打扰，耐心等待。
只是……这思考的时间有些长了。
相视良久。
姜小颜才回答：“以前我不会死，但是我把心丢掉之后就会这样了。”
蒋利眨眨眼，没听懂，“把心丢掉，是指……”他延长语调询问。
姜小颜把一只手放在胸脯上，“就是从这里拿出来，丢掉。”
“……”蒋利。
这东西还是可拆卸的？
他无法想象那是种什么样的场景。
片刻后，蒋利才这样问一句：“为什么要把心丢掉？”
“因为会难受，”姜小颜实话实说，“把心丢掉就不会难受了。”
她寻常的语气让蒋利内心莫名动容。
“心里……比死亡还难受吗？”
“不记得了。”姜小颜摇摇头，“但应该是的。”
宁愿承受死亡的痛苦，也不愿承受心里的痛苦吗？
短暂沉默后。
“所以，你真的是僵尸？”
就算答案已经很确定了，但蒋利还是忍不住问一下。
“恩。”姜小颜点点头，“我是一只僵尸。”
望着问什么就答什么的少女，蒋利一时间很难把影视作品里的僵尸形象与她对照起来。
“对了。”在蒋利思考的时候，姜小颜问他，“你叫什么名字？”
蒋利愣了一下，然后说了自己的名字，还具体告诉了她是哪个“蒋”哪个“利”。
听完之后，姜小颜低下视线，她动嘴不出声地默念几遍，加深印象。
蒋利奇怪：“我昨天告诉过你名字了吧？难道说是被车撞了才会这样吗？”
姜小颜停止默念，抬头看向他，“不是的，这和被车撞没关系，我记性很差，经常忘记事情。”
蒋利：“……”
说完之后，姜小颜又低下视线，自说自话地碎碎念，“所有和我接触过的人都会很快把我忘记。”
“我拥有的东西不多，记忆对我来说很宝贵。”
“如果连好朋友的名字都忘掉的话，我会很苦恼。”
碎碎念之后，她又继续小声地重复“蒋利”这个名字。
望着面前这个像背课文一样努力记住自己名字的少女。
蒋利愣神过后，没缘由地笑了一下。
好朋友吗……明明才和她说过几句话。
“没事，如果你忘了我的名字，我再说一遍就行了。”蒋利这样说道。
“诶？可以吗？”姜小颜呆呆地抬头。
“当然可以。”
“你不会生气吗？”
“有什么好生气的？这又不是什么大事。”
“哦哦，你能这样想真是帮大忙了。”姜小颜表情憨憨地表达感谢。
她好憨。
蒋利好想笑。
可是很明显，这个时候不适合笑。
所以他还是努力憋住了。
“对了，你刚刚说和你接触过的所有人都会很快把你忘记，这是怎么回事？”
蒋利换了个问题接着聊。
他平时不是一个话很多的人，但生平第一次遇到僵尸，他有很多想了解的。
这种事一般人还真不一定经历过。
机会难得。
总之明天星期天也没什么事，有的是时间。
蒋利提议坐着聊，姜小颜很随和，他说什么就是什么。
就这样。
大晚上。
公交站台成了两人独属的私人空间。
蒋利和姜小颜坐在长椅上聊了很多。
聊完之后，蒋利陷入深深的疑惑。
他在心里不禁问出这样一个问题——她真的是僵尸吗？
从聊天中得知。
姜小颜几乎和正常人无异。
只是在昼夜交替的时候，她的身体状态会刷新。
脏掉的衣服会变干净。
受伤了也会恢复如初。
唯一不好的一点就是，她记性不好很可能是受身体状态自动刷新的影响。
不过比起这个猜测，蒋利更倾向于是她把心扔掉的时候，顺带也把脑子扔了。
不然也不至于这么憨。
说到把心扔了这件事。
如果不是姜小颜主动把心丢掉，她的心也是会在昼夜交替之际恢复如初的，但主动丢掉就没办法了。
这也是她昨晚被大货车撞了，现在却安然无恙的原因。
没了心，对她影响还挺大的。
以前身体状态刷新对她来说没任何坏处，现在却不同了。
她就像是一台机器缺少重要零件，出现了故障。
她会在天亮之前死于心脏麻痹，在天黑之后才能重新复活。
不再像以前一样，昼夜交替的瞬间就能完成刷新，现在的她需要用一整个白天去刷新，天黑才能完成。
也就是说，她只能存在于夜晚，没办法见到阳光。
这一特性倒是和僵尸有几分相像。
但是关于没有心脏，却每天都要死于心脏麻痹这一点，蒋利还是更怀疑她的名字被夜神月写在了黑色小本本上。
除此之外。
她还有一个很特殊的点——存在感极低。
这是蒋利根据她的描述所总结的。
任何与她接触过的人，都会很快把她忽略，几乎等同于忘记她。
这种极低的存在感已经到达了一种诡异的程度。
证实这一点的就是昨晚被她救了的小女孩，以及撞了她的大货车司机。
那两人转眼就把她给忘了。
很不可思议。
至于蒋利为什么会记得她，她也不清楚，蒋利更不清楚。
其余的，姜小颜什么都不记得了。
包括但不限于她是怎么变成僵尸的？
变成僵尸之前是做什么的？
心里到底是在难受什么以至于要把心扔掉？
她全都不记得了。
她记得最清楚的就是——我叫姜小颜，是只僵尸。
短暂沉默后。
“你后悔吗？”蒋利突兀问。
“后悔什么？”姜小颜疑惑。
“没把心扔掉的话你不就和超级英雄一样吗？”蒋利手杵长椅边缘，看向街道。
他想着自己看过的一些电影，不疾不徐道：
“不管身体多糟糕都能恢复如初，死了都能复活。”
“存在感极低，都约等于隐身了，这不就是一个很强大的超能力模板吗？”
“很多超级英雄的超能力都没那么强大，多厉害啊。”
“可是现在呢？你就像是被绑在高加索山上的普罗米修斯一样。”
说完，他收回视线，看向姜小颜。
姜小颜眨眨眼，清澈的眸子深处是大大的疑惑。
很明显，她不知道什么是普罗米修斯。
“我的意思是说你挺惨的，每晚都要痛苦地死掉。”蒋利也不卖弄知识，通俗地进行解释。
“这样啊，”姜小颜短暂思考后，摇摇头，“可是我没有觉得很惨诶。”
“这还不惨啊？你不后悔把心丢掉吗？”蒋利问。
“不后悔。”姜小颜再次摇摇头。
想着刚才蒋利说过的那些话，什么超级英雄、超能力之类的。
姜小颜学着蒋利刚才的样子，看向街道，继续说：
“其实也没有你想的那么好啦。”
“没人记得我，我自己也不知道要做什么。”
“以前每天就是到处走，天亮也走，天黑也走，晴天也走，雨天也走。”
“走累了就休息，休息好了就继续走，每天都是这样……”
望着姜小颜的侧脸，听着她平静地讲述这些离奇的经历。
蒋利虽然没办法感同身受那是一种什么样的生活状态，但他心里有种说不出来的感觉。
“那现在呢？”等她讲完之后，蒋利问。
姜小颜收回视线，对上蒋利的眼神，“现在？”
“现在你每天都做些什么？”
“恩……”姜小颜回想了一下。
现在她生活还挺规律的。
心被丢掉了，导致她每天的活动时间受限。
天完全黑的时候她才能活过来，天亮之前就要死掉。
她脑子还不太好使，每次活过来都要发好久的呆。
时间受限，她也不到处乱跑了，就呆在车站。
唯一的娱乐活动就是数经过的车辆，然后等死。
“就是你看到的这样，每天醒来之后我就在等死。”姜小颜不太会说话，只能这样简单说明。
“严格来讲，你这样应该不能算是在等死，毕竟你每天都能复活。”蒋利实事求是。
“不是哦，我真的是在等死。”姜小颜表情认真。
“我很肯定，只要我每天都坚持去死，很快就能死掉了。”
“……”蒋利。
这说的还是人类的语言吗？
两相沉默后。
“也就是说你不是不死之身，你只是有很多条命？”蒋利不确定。
用力点头，姜小颜的眼睛都睁大了几分。
对对对，她想说的就是这个！
脑子不好使，刚才愣是没想起来这个描述。
望着她的表情，蒋利不知道她为什么突然这个反应。
但……看起来更憨了。
就这样，两人继续聊天，一直聊到很晚很晚。
姜小颜好像对什么都很感兴趣，无论蒋利和她聊什么，她都觉得很新鲜。
直到街对面的广告牌暗下来。
姜小颜知道，已经很晚了。
“你不回家吗？”她问。
蒋利这才想起时间，他拿出手机看一眼，才发现已经很晚了。
“那加个联系方式，明天晚上我再来找你。”几乎是脱口而出，才说完，蒋利就知道自己犯蠢了。
“我没有手机。”姜小颜摇头。
果然。
“那你明晚还会在这里吗？”蒋利问，“等到时候我再来找你玩。”
“恩，”姜小颜点头，随后又严谨地补充道，“如果我还没死的话，我就还会在这里。”
蒋利表情僵了一下。
是了……她自己也不知道自己什么时候会真正的死掉。
或许，今晚就是最后一面呢？
“你怎么了？”姜小颜歪头。
“没什么，”蒋利回过神，要离开椅子的身子又重新坐了回来。
“那什么，我想在这里多坐一会儿，不影响吧？”
“倒是不影响，但你这么晚了不回家没事吗？”
“我一个人住，想什么时候回去都可以。”
蒋利说完，又继续和她聊起来，“对了，你真的是僵尸吗？我感觉你和僵尸实在是没什么共同点。”
“我真的是僵尸，我没骗你。”
“我也没说你骗我，你看你又急……”
两人你一句我一句。
夜晚，头一次不再那么漫长。
冰冷的车站，也头一次不那么冷清。
聊累了，两人就安静地靠在长椅上数车子。
大晚上的，其实也没几辆车。
时间好像慢下来了，不难熬，很悠闲。
蒋利也是头一回发现，自己原来能和别人聊这么久。
高三了，学习压力大，神经紧绷，能像这样放松一下还挺好的。
只不过一放松下来就开始困了。
隐隐约约，蒋利睡着了一会儿。
等他醒来的时候，天都快亮了。
揉着眼睛，他侧头看去。
只见姜小颜抱膝蹲坐在长椅上，缩成一小团。
僵尸也会睡觉吗？
不过她看起来好像很冷。
蒋利没多想，轻轻脱下外套。
正要给她披上时。
他才发现姜小颜不是睡着了，而是死了。
紧锁的眉头，按在心脏位置的手，指甲因用力而发白，整个人都僵硬了……
——
——
