“一个月？”宋棠之嗤笑一声。
“你倒是记得清楚。”
“差点忘了，你现在是我的侍妾。”
话音刚落，下一瞬，司遥只觉得身体一轻。
宋棠之竟是单手将她整个人抱了起来，转身重重地放在了旁边那张厚实的方桌上。
司遥惊呼一声，下意识地伸出双手抱住了他的脖子。
宋棠之的身体僵了一下。
她的手很凉，环在他颈后，柔软得不像话。
他正要开口讥讽，却感到环在自己脖子上的那双手，小心翼翼地挪动了一下。
“你的伤……”司遥的声音很轻。
“怎么？”他的声音很哑。
“怕我死了？”
司遥没说话。
她只是抬起头，那双黑白分明的眼睛，就这么安静地看着他。
宋棠之喉咙发紧。
他不想再看到这双眼睛。
他猛地低下头，狠狠地吻了上去。
带着惩罚，带着宣泄，带着这五年来所有无处安放的恨意。
他啃噬着她的唇瓣，直到尝到了血的铁锈味。
司遥的身体僵直了一瞬，随即收紧了环在他脖子上的手臂。
屋外，风又起了，卷着残雪，拍打在窗棂上，发出细碎的声响。
屋子里很安静。
只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和两个人交织在一起的呼吸声。
司遥睁着眼，看着头顶上那深色的床帐。
帐子上绣着繁复的云纹，在昏暗的光线里，像是一团化不开的浓雾。
她能感觉到他的重量，他的体温，他身上那股混杂着血腥和檀香的复杂气味。
她伸出手，慢慢地回抱住了他，动作很生涩，甚至有些笨拙。
宋棠之的身体，明显地僵了一下。
他抬起头，看着她。
那双一直空洞的眼睛里，此刻像是落进了两点星火。
他说不清那是什么。
也来不及去想。
他只是遵循着身体最原始的本能，再次沉沦下去。
……
天光从窗纸透进来，灰蒙蒙的。
司遥睁开眼，身侧的床榻早就没了温度，只余下一点点冷掉的檀香气。
昨夜纠缠的体温，像一场没做完的梦。
她坐起身，锦被从肩头滑落，露出脖颈和锁骨间深浅不一的印子。
她看都没看，赤着脚踩在冰冷的地砖上。
散落在地上的衣物，她一件一件捡起来，慢条斯理地穿好。
绿意端着铜盆推门进来，一眼就看到了司遥脖子上的痕迹，连忙别开脸。
“姑娘，怎么不穿鞋就下地了，地上凉。”
绿意放下铜盆，从床边拿起那双软底鞋，蹲下身，要替她穿上。
“我自己来。”
司遥避开了她的手，自己将鞋穿好。
绿意吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来高兴些。
“姑娘，快过年了，前院那帮小丫头都在挂红绸剪窗花了，热闹得很。”
“奴婢想着，也去跟她们讨几张红纸，给咱们屋也贴上，好不好？”
司遥走到盆架前，看着水面倒影里那张没什么血色的脸。
她伸出手，掬了一捧冷水，拍在脸上。
“不必了。”
绿意还想再劝，“好歹也添点喜气，大过年的……”
“绿意，这里不需要喜气。”司遥打断她。
这里不是她的家，不过是个好看些的囚笼罢了。
绿意还想再劝，外面院子里却传来了说话声。
是张妈妈的声音，她像是故意拔高了嗓门，好让屋里的人听得一清二楚。
“扫干净点！尤其是这屋檐底下，别留着什么晦气的东西，冲撞了年节的好兆头。”
旁边一个婆子立刻谄媚地接话。
“妈妈说的是。这雪啊，就跟有的人一样，瞧着白净，骨子里却脏得很。”
“可不是嘛。”
张妈妈冷笑一声，“有些人就是拎不清自己的身份。真当爬了床，就能飞上枝头了？”
“也不瞧瞧自己是个什么货色，罪臣之女，下贱的胚子，还妄想越过规矩去？”
“要我说，就该关死在屋里，省得出来碍眼！”
“砰！”
绿意气得浑身发抖，一把将手里的铜盆摔在地上。
水花溅得到处都是。
“她们太过分了！我去跟她们理论！”
她提着裙子就要往外冲。
一只冰凉的手按住了她的肩膀。
“姑娘？”
司遥摇了摇头，端起桌上早就冷掉的茶水，喝了一口。
入夜，前院的爆竹声一阵接着一阵。
喧闹的笑语声，混着酒菜的香气，穿过风雪，砸在东厢紧闭的门窗上。
这里，连一盏新灯笼都没有。
司遥一个人坐在那盆早就熄透了的炭盆旁，屋里黑漆漆的。
宋棠之今天一整天，都没有再来过。
她从枕头底下，摸出那瓶昨夜用过的金疮药。
冰凉的瓷瓶在她指腹间来回摩挲。
她不急。
关于母亲的消息，她总能等到一个合适的时机，再问个清楚。
第二天一早，府门外，一辆雕花马车缓缓停下。
车身上，是英国公府醒目的徽记。
镇国公府的正厅里，杜夫人拉着一个穿着锦绣华服的妇人，笑得合不拢嘴。
“亲家母，这庚帖一换，咱们可就是正经的一家人了。”
“往后落雁嫁过来，你我可得时常走动才是。”
沈夫人拍着杜夫人的手，满脸的笑意。
“那是自然，我们家落雁能嫁给棠之，是她几辈子修来的福气。”
宋棠之被小厮从书房请来时，脸上没什么表情。
他一身玄色锦袍，衬得整个人越发冷峻。
对满屋子的道贺声，他像是没听见。
“棠之，快来见过你沈伯母。”杜夫人朝他招手。
宋棠之走上前，对着沈夫人略一颔首。
“沈夫人。”
“哎，还叫什么沈夫人，该改口了。”
杜夫人笑着打圆场，拉过站在一旁，满脸娇羞的沈落雁。
“你们小辈去说说话，别在这儿陪着我们两个老婆子了。”
“外头园子里的红梅开得正好，你们去赏赏梅，联络联络感情。”
沈落雁提着裙摆，走到宋棠之身边，羞答答地唤了一声。
“棠之哥哥。”
宋棠之看都没看她。
刚跨出正厅的门槛，他就停下了脚步。
他扯下腰间的玉佩，随手抛给了跟在身后的林风。
“备马。”
林风接过玉佩，“世子爷，去哪儿？”
“西山大营。”
沈落雁脸上的笑容，僵在了嘴角。
她眼睁睁看着那个男人，头也不回地大步离去。
手里的丝帕，被她生生捏碎。
“小姐……”丫鬟小心翼翼地想扶她。
沈落雁一把甩开她的手，目光怨毒地投向了东厢的方向。
都是那个贱人。
一定是那个贱人在棠之哥哥面前说了什么。
她提着裙子，转身就往东厢走。
“你们几个，跟我来！”
