领证的前一天晚上，林芝芝失眠了。
这很奇怪。明明所有事情都尘埃落定——两家父母已经通过气，新房装修进度过半，霍庭连蜜月旅行的攻略都做了三个版本。一切都按部就班，水到渠成。
可她还是失眠了。
凌晨两点，她悄悄从床上爬起来，光着脚溜到客厅。
她走到书桌前，打开台灯，暖黄的光晕在黑暗中划出一个温柔的圆。
深蓝色的绒面盒子还放在那里。她轻轻打开，又看了一遍里面的东西。
“怎么不睡？”
霍庭的声音从身后传来，带着刚醒的微哑。
林芝芝吓了一跳，手里的银杏书签差点掉地上。霍庭走过来，从背后环住她，下巴搁在她肩上。
“我吵醒你了？”林芝芝轻声问。
“没有。”霍庭的声音贴着她耳廓，“你不在，床太空。”
林芝芝笑了，靠进他怀里：“我睡不着。”
“紧张？”
“也不是紧张……”林芝芝想了想，手指轻轻拂过盒子里那张毕业典礼的照片，“就是觉得……好快。好像昨天还在上你的课，今天就要去领证了。”
霍庭沉默了几秒，把她转过来，让她面对自己。
“芝芝，如果你还没准备好，我们可以等。”
“不是！”林芝芝立刻摇头，“我不是没准备好，我就是……”
她不知道怎么形容那种感觉。像站在一扇门前，知道门后是她想要的一切，可推开前的那一刻，还是会有片刻的恍惚。
霍庭似乎懂了。他拉着她在沙发上坐下，从茶几抽屉里拿出一盒陈皮糖，那是爷爷给的，说可以理气安神。
他剥开一颗，递到她唇边。
林芝芝张嘴含住，陈皮的清香在口中化开。
“我给你讲个故事吧。”霍庭说。
“嗯？”
“关于我为什么选择今天去领证。”
林芝芝坐直了身体。
霍庭推了推眼镜：“还记得你实习第一天，我送你去公司吗？”
“记得。”林芝芝点头，“那天你穿着灰色衬衫，在楼下等我。”
“那天早上，我在备课。”霍庭的声音很平缓，“讲的是《诗经·郑风》里的《女曰鸡鸣》。诗里写一对夫妻的日常对话：妻子说鸡叫了，该起床了；丈夫说天还没亮，再睡会儿。最后两人商量着‘琴瑟在御，莫不静好’。”
他顿了顿：“我备课时就在想，这种生活真好。不需要轰轰烈烈，就是日常的对话，平凡的相守。”
“后来送你上班，看你走进写字楼的背影，我忽然有个念头，如果每天早晨都能这样，送你出门，等你回家，晚上一起吃饭，聊聊各自的一天……这样的日子，就是我想要的。”
林芝芝的心像被什么轻轻撞了一下。
“所以，”霍庭继续说，“领证的日子，我想选在某个普通的日子。不是情人节，不是纪念日，就是最普通的一天。因为我们的婚姻，我想它扎根在最普通的日常里。”
他看着她：“就像那首诗写的，‘琴瑟在御，莫不静好’。安静的美好，长久的相伴。这比任何隆重的仪式都重要。”
林芝芝的眼泪又涌了上来。她讨厌自己最近这么爱哭，可眼泪就是止不住。
“所以明天，”霍庭擦掉她的眼泪，“不是结束单身，不是开始婚姻。只是从今天起，我们可以名正言顺地，一起过那些普通的日子了。”
林芝芝用力点头，把脸埋进他怀里。
“霍庭。”
“嗯？”
“我想吃你煮的宵夜。”
霍庭愣了一下，随即笑了：“好，想吃什么？”
“西红柿鸡蛋面。”林芝芝抬起头，眼睛红红的，却带着笑意，“你第一次给我做的那样的。”
“等着。”
---
厨房的灯亮起来，熟悉的烟火气再次弥漫。
林芝芝靠在厨房门框上，看着霍庭系上围裙，从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋。
“要帮忙吗？”她问。
“不用。”霍庭头也不回，“你去坐着等。”
林芝芝没去坐着，她就站在那里看。看灯光落在他肩上，看他的侧脸在蒸汽中显得朦胧，看他修长的手指握着锅铲的样子。
这就是他说的“普通的日子”吧。
可为什么这么普通的一幕，却让她心里满得快要溢出来？
面很快煮好了。霍庭盛了两碗，端到餐桌上。
两人面对面坐下，安静地吃面。
吃到一半，林芝芝忽然开口：“霍庭。”
“嗯？”
“我们领完证……是不是该改口了？”
霍庭筷子顿住了。他抬头看她，眼神有些困惑：“改什么口？”
“就是……”林芝芝的脸微微发烫，“我总不能一直叫你霍教授吧？尤其是在家里。”
霍庭推了推眼镜，很认真地思考这个问题：“你可以叫我的名字。”
“可是……”林芝芝小声说，“我有时候想叫得更亲密一点。”
“比如？”
“比如……”林芝芝的脸更红了，“老公？”
这个词说出口的瞬间，她自己先愣住了。太奇怪了，太陌生了，太……肉麻了。
霍庭也愣住了。他看着她，镜片后的眼睛眨了眨，然后嘴角开始上扬，上扬，最后变成一个清晰的笑。
“你可以叫。”霍庭说，声音里带着笑意，“但需要练习。我现在听着也有点不习惯。”
“那你呢？”林芝芝反问，“你叫我什么？老婆？”
霍庭的笑意更深了：“也可以。不过我觉得‘芝芝’就很好。叫了四年，习惯了。”
“那不行。”林芝芝固执起来，“要公平。”
霍庭想了想，放下筷子，郑重地看着她：“那这样，私下里可以尝试。公开场合还是叫名字，怎么样？”
“成交。”林芝芝伸出小拇指。
霍庭失笑，但还是伸出小拇指，和她勾了勾。
吃完面，林芝芝抢着洗碗。霍庭没拦着，就靠在厨房门口看她。
水声哗哗，泡沫在灯下泛着彩色的光。林芝芝洗得很仔细，每一个碗都擦三遍。
“芝芝。”霍庭忽然开口。
“嗯？”
“明天早上，我们早点去。”
“为什么？民政局九点才开门。”
“我想当今天第一对登记的。”霍庭的语气很平静，但林芝芝听出了一丝孩子气的固执。
她笑了：“好啊。那要几点起？”
“六点起床，六点半出门，七点到，排队。”霍庭已经规划好了，“附近有家早餐店，豆浆油条很好吃。我们可以吃完早餐再去等。”
林芝芝把洗好的碗放进沥水架，擦干手，转身看他：“霍教授，你这是在制定作战计划吗？”
“是行动计划。”霍庭纠正，“重要的事，要有周密的安排。”
“那行动计划里，”林芝芝走近他，仰起脸，“有没有包括……如果排队的人很多怎么办？如果有人插队怎么办？如果……”
“如果有人插队，”霍庭打断她，伸手将她揽进怀里，“我会礼貌地请他排队。毕竟，今天是个好日子，要保持心情愉快。”
林芝芝把脸贴在他胸前，听着他平稳的心跳。
“霍庭。”
“嗯？”
“我准备好了。”她轻声说，“真的准备好了。”
霍庭的手臂收紧了。
“我知道。”他的声音从头顶传来，“我也准备好了。准备了好多年。”
---
回到床上时，已经快凌晨四点了。
林芝芝以为自己还会睡不着，可一沾枕头，困意就排山倒海般涌来。
再醒来时，天已经亮了。
林芝芝眨了眨眼，花了三秒钟才反应过来今天是什么日子。
她猛地坐起身。
身边的位置已经空了，但枕头上有张便签。霍庭的字迹：
“早餐在厨房。我先去洗漱，不急，时间还早。”
林芝芝看了眼时间——六点十分。霍庭居然真的六点就叫她了，虽然是用这种方式。
她跳下床，赤脚跑到厨房。电饭煲亮着保温灯，打开一看，是小米粥。
旁边的小碟子里放着煎蛋和焯水的西兰花，还有两个小笼包——不知道他什么时候买的。
便签贴在微波炉上：“粥里加了莲子，安神。吃完来洗漱。”
林芝芝看着那行字，心里像被温水泡过一样柔软。
她快速吃完早餐，洗漱，化妆。今天化了个淡妆，粉底、眉毛、口红，简单却精致。
挑衣服时犹豫了很久，最后选了那件米白色的针织连衣裙——霍庭说过，穿这件显得她特别温柔。
从房间出来时，霍庭已经在客厅等了。
他也穿了正装，浅灰色的休闲外套，里面是白衬衫，没打领带。金丝眼镜擦得锃亮，整个人干净清爽。
他看着她，眼睛亮了一下。
“好看。”他说。
林芝芝脸一热：“你也是。”
霍庭走过来，很自然地牵起她的手：“东西带齐了吗？”
“带齐了。”林芝芝点头。
她顿了顿，小声补充：“我想带你给我的那个盒子。”
霍庭愣了一下：“带它做什么？”
“想带着。”林芝芝握紧他的手，“那是我们的‘前传’。今天开始写‘正文’了，但前传要放在手边，随时可以翻看。”
霍庭看了她几秒，然后笑了。
“好。”他说，“走吧，写正文去。”
