巴黎，塞纳河左岸的一家咖啡馆里。
雨后的空气带着潮湿的石板路气味，混着咖啡香和隐约的烟草味。
靠窗的位置坐着两个中年男人，都穿着深色大衣，面前摆着喝了一半的浓缩咖啡。
“看了吗？”左边戴眼镜的男人问。
“TPMP？”右边留胡子的男人点点头，“看了。”
两人沉默了一会儿。
戴眼镜的男人是《世界报》的文化版编辑，叫菲利普。
留胡子的叫威尔，在文化部下属的一个研究机构工作。
他们认识十年了，每周四下午在这家咖啡馆见面，聊工作，聊政治，聊最近看的书。
“你怎么看？”菲利普问。
威尔端起咖啡杯，又放下：“很聪明。”
“只是聪明？”
“非常聪明。”威尔纠正道，“民众需要这种叙事。”
“经济数据太冰冷了，失业率、通胀率、购买力下降……这些数字只会让人焦虑。
但审美升级不一样，它让人感觉自己在做一件正确的事，一件有格调的事。”
“甚至是一件领先世界的事。”菲利普补充道。
“对。”威尔笑了笑，笑容里有点无奈，“我们法国人最爱听这个。”
窗外走过一群年轻人，背着书包，说说笑笑。
菲利普看着他们走过：“你说，他们真的相信吗？”
“重要吗？”威尔反问，
“重要的是，这个说法给了他们一个台阶下。
当你的朋友问你为什么不去商场买新衣服时，
你可以理直气壮地说——我在践行一种新的生活哲学。”
“而不是承认自己没钱。”
“对。”
两人又沉默了一会儿。
咖啡馆里的老式唱片机在放一首六十年代的香颂，女歌手的声音沙哑而慵懒。
“很可怕的力量。”菲利普说，“尤其当它掌握在一个二十二岁的年轻人手里。”
“但他用得很克制。”
“目前是。”
两人对视一眼，都明白对方在说什么。
一个能轻易影响公众情绪的人，无论年龄大小，都值得警惕。
但另一方面，陈诚到目前为止做的，
似乎只是在恰当的时机说了恰当的话，没有越界，没有煽动。
“也许我们想多了。”威尔说，“也许他只是个聪明的艺人，知道怎么讨好观众。”
“也许。”
过了一会，服务员来收杯子。
菲利普付了钱，两人起身穿上大衣。
走出咖啡馆，夜晚的凉意扑面而来。
菲利普边走边说：“他能说那些我们想说但不敢说的话，因为他是外人。外人说，是客观评价；自己人说，是抱怨或者煽动。”
威尔认同地点头：“距离产生美。”
“距离产生安全。”
他们走到停车场入口，相视一笑。
“下周见。”
“下周见。”
陈诚回到酒店房间时，已经是晚上十点半。
房间里很安静，只有中央空调细微的出风声。
然后他听见浴室门打开的声音。
陈诚转过身。
詹娜裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着锁骨滑进浴巾边缘。
她光着脚踩在地毯上，看见陈诚，笑了：“来了？”
“嗯。”
她伸手环住他的脖子，踮起脚，吻了他一下。
陈诚的手还拿着毛巾，另一只手扶住她的腰。
浴巾的质感很柔软，底下是她温热的皮肤。
“明天拍MV。”詹娜退开一点，看着他，“导演说，我们只需要玩就行了。”
“嗯。”
“你会玩吗？”她问，眼睛里有笑意。
陈诚想了想：“会一点。”
詹娜笑出声，松开他，转身往卧室走。
陈诚看了一眼旁边的袋子——巴黎世家，他拿起袋子走了进去。
第二天早晨，巴黎是个晴天。
天空像洗过一样干净，是一种浅浅的、带着水彩质感的蓝。
阳光不算烈，温温柔柔地洒在街道上，把奥斯曼建筑米黄色的外墙照得发亮。
陈诚和詹娜在酒店餐厅吃了早餐，然后坐上剧组安排的车，前往圣日耳曼德佩区。
车上除了司机，还有导演助理，一个年轻的法国女孩，叫米丽。
她拿着平板，给陈诚和詹娜看今天的拍摄路线。
“我们先从圣日耳曼大道开始，往塞纳河方向走。
会有一些街拍镜头，你们就像普通情侣一样散步，聊天，看橱窗，不用在意摄像机。”
“然后我们会去花神咖啡馆，拍一些坐在露台喝咖啡的镜头。
接着过桥，到塞纳河左岸，沿着河岸走。
下午去蒙马特高地，在小巷里拍一些奔跑、追逐的镜头。
最后在圣心堂前的台阶上结束，拍日落。”
詹娜认真听着，时不时点头。
陈诚看着窗外，巴黎的早晨正在苏醒。
咖啡馆支起了露天座位，穿着风衣的行人手里拿着法棍匆匆走过。
一切都很有秩序，又很随意。
车子停在圣日耳曼大道和圣日耳曼德佩街的交叉口。
剧组已经在了，不算大的团队，两台摄像机，几个灯光师，还有化妆师和造型师。
导演是个法国人，四十多岁，叫皮尔。
他穿着卡其色夹克，戴着眼镜，看起来更像大学教授而不是MV导演。
“陈，詹娜，早上好。”他走过来握手，笑容很温和，“今天天气很好，很适合拍摄。”
“早上好。”陈诚说。
“我们今天的拍摄理念很简单——捕捉真实。”
皮尔说，
“所以请放松，忘记摄像机，就当它们不存在。”
他顿了顿，补充道：
“当然，如果你们能偶尔看向镜头，微笑，那就更好了。但不要刻意。”
陈诚点点头：“明白。”
化妆师过来给两人简单补妆。
造型师给他们准备了衣服——
陈诚是浅蓝色衬衫配卡其裤，
詹娜是碎花连衣裙配白色帆布鞋。
很日常，但上镜。
九点半，拍摄开始。
第一组镜头在圣日耳曼大道上。
陈诚和詹娜并肩走着，手牵着手。
摄像机在轨道上跟着他们，保持一段距离。
街上行人不多，偶尔有人侧目，但巴黎人对拍摄司空见惯，看了一眼就继续走自己的路。
阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
詹娜起初有点僵硬，走路姿势不太自然。
陈诚感觉到了，捏了捏她的手：“看那边。”
他低声说，指向街角的一家面包店。
詹娜看过去。面包店橱窗里摆着刚出炉的面包，
金黄色的，层层叠叠，散发出黄油和面粉的香气。
“想吃吗？”她问。
“拍完可以买。”
