2029年2月12日，除夕。
灾难发生后第605天。
月中减配的告示贴出来才两天。陈志远写的，红纸，字不大，贴在调度室门口。
头两天有人站着看一会儿，后来就没人看了。食堂的粥一直在变稀，饼也薄了一圈，告示只是把大家早就知道的事情写成了字。
今天是年二十九。昨天又有人没挺过这个年。伤口化脓感染严重，没救了。
早上，林芷溪去食堂的时候，问了于墨澜一句："晚上大家在一起吃？"
冷库原先是月台打饭，各人端了就回。秦建国走后这段时间，梁章带人把冷库中间那块堆杂物的空地清出来，搬进长桌和炉子，当临时食堂用。
"多用多少？"
"骨头汤多炖一锅，每人粥里给一小块干菜，拢共多用不到半斤盐、三根蜡烛。我算过了，记在账上。"
"都来。"于墨澜说。
下午，林芷溪带着几个孩子在食堂折纸。
纸是搜刮回来的旧广告单，背面空白，裁成小块，折了一些简单的东西。
以前有专门的折纸，一包一包地卖，各种颜色，小雨喜欢折纸画画这些东西，小时候买过好几包。
小雨折了一只鸟，翅膀不太对称。小满坐在旁边，手里拿着一张纸，不太知道折什么，看了半天，折了个三角形，说是山。
林芷溪没纠正他。她左臂抬不高，裁纸的时候全靠右手，裁得慢。剪刀钝了，一刀下去纸边带毛。小雨就帮她扶着纸，两个人配合着。
于墨澜在食堂门口经过的时候看了一眼，没有进去。
厨房那边，马成在处理一条狗——前天巡逻的时候在南边农田那头逮到的野狗，不知道吃啥活的，很瘦，肋骨都看得见，但没有黑斑，好歹有二十来斤肉。今天马成用刀剔，手腕上那条旧伤疤在动作里一抻一缩的。
"肉切丁，拌粥里，每人能分到一两块。"马成跟于墨澜说，"骨头我砸了熬汤，汤一大锅，够每人一碗底。"
"行。"于墨澜说。
"还有个事。"马成放下刀，从口袋里掏出一个小纸包，"上回搜刮带回来的花椒，我从仓库角落翻出来，一直没动。"他看了一眼于墨澜，"今天放汤里，从我贡献点扣。"
"不用扣。"于墨澜说，"大家吃的，直接放。"
马成点头，把花椒揣回去，继续剔肉。周琴在旁边洗碗，其实也不用怎么洗，大家吃得干净。她没有抬头，但听到"花椒"两个字的时候，嘴角动了一下。
傍晚，天暗得很快，窗玻璃上结了一层霜。
苏玉玉是最后进食堂的。
她从温棚那边过来，棉袄袖口上带着黏土的印子，进门的时候拍了一下，灰落了一点在地上。大多数人已经落座，靠墙那排还有空位。
徐强坐在那排靠里的位置，旁边隔着孙亮，中间有一个空。苏玉玉走过去，把棉袄往下拉了拉，坐下来了。
徐强没有动，碗端着，喝了一口汤，没有看她。孙亮把长凳往边上挪了挪，挪出一点空间来，也没说什么。
食堂里摆了四张长桌，拼在一起。平时大家打了饭就回宿舍，今天都留下了。椅子不够，有人搬了木箱来坐，白朗他们那几个站着，靠在墙边，各自端着碗。蜡烛点了四根，分在桌子四角，光不大，但在这个房间里够了。
粥桶抬上来的时候，食堂里很安静。马成拿着勺子，给每个人分粥，舀得匀，没有在任何一碗里多停一下。粥里能看到肉丁，不多，零星几块浮在面上。骨头汤另外一锅，花椒的味道飘出来的时候，有人停了一下，深吸了一口气，才把碗接过去。
于墨澜坐在里侧。他对面空着一个位置，放了一副碗筷。梁章坐下来之前看了一眼那个位置，没有问。
"开饭。"于墨澜说。
勺子碰碗的声音。喝粥的声音。有人小声说了一句什么，旁边的人应了一声。食堂里不热闹，但不是死寂——是很久没有这么多人坐在一起的那种、带着拘谨的安静。有人在小声闲聊。
何妙妙坐在角落，吃了两口粥，放下碗。
一段音乐从她那边传出来，很轻，带着一点底噪，音质一般。
她手里拿着一个自己焊的小喇叭，巴掌大，接了一根线，线的另一头连着一部旧手机。
手机的原主人可能早就死了，屏幕裂了一角，外壳磨花，没网，也没剧看。
里面有一堆老歌，何妙妙给它换过电芯，她自己专门留着当播放器。
于墨澜听了几秒钟，认出来了——《不忘今宵》。
先放下筷子的是周德生。他把碗搁在桌上，两只手放在膝盖上，低着头，肩膀没有动，身子也没有动，只是停在那里了。
那只粗糙的右手指在膝盖上轻轻动了几下，跟着旋律，没有声音。
"爷爷，这是什么歌？"小满靠在他旁边，小声问。
周德生没有转头，眼睛还往前看着。
"爷爷——"
"听着。"周德生的手按了按小满的膝盖，小满就不再说话了。
小雨歪着头，听了一会儿，把折了一半的纸鸟放在桌上，抬头问林芷溪："妈，这歌有点耳熟。"
"《不忘今宵》。"林芷溪说，"春晚的，以前每年年三十压轴，所有台都切过去。"她说这话的时候手指摸索着，把小雨的手握住了。
"春晚？都演啥？"小满问。
小雨看了他一眼，想解释，张了张嘴，没说出来，慢慢喝粥。
小满入灾时才**岁，他家农村也没那个习惯，年三十大多是一家人围着火盆打牌、玩手机，不看电视。
对孩子来说有些事情是真的不在了，记忆一直被新的东西填满，和过去隔着一道坎。
那首歌还在放着，带着杂音，断了一下，又接上了。喇叭太小，共鸣腔不够，有几个音被压扁了，但旋律还在，还是那首歌。
食堂里没有人说话了。吃饭的人还在吃，但动作都慢下来，不想让汤匙碰出声音——就那么听着，放不下筷子，又说不出什么。
白朗靠在墙边，往下盯着自己的碗，手搭在碗沿上，一动没动。刘根拿着馒头没咬，就那么捏着。
于墨澜往徐强那一排看了一眼。
苏玉玉把碗端起来，低头喝了一口汤，放下来，没有看徐强，但她的姿势往那边侧了一点，只是一点。徐强手放在桌上，那道旧疤在烛光里亮着，手指收了一下，往碗那边看。
歌放完了。
何妙妙把那个小喇叭收起来，塞进兜里。
什么都没有。没有掌声，没有人说话，也没有人鼓励她再放一首。就是那首歌结束了，喇叭里剩下一点尾音的嘶声，然后停了。
食堂里那片安静悬了两三秒。
然后马成把空了一半的汤锅往前推了一下，"还有汤，自己添。"
碗碰着锅沿，当的一声，食堂就这样活回来了。
吃完饭，大家陆续走了。马成收碗，周琴擦桌子。
有人路过的时候拍了一下马成的肩膀。马成把空碗摞起来，继续收。
于墨澜最后走的。
他经过那个空位的时候，把那副没动过的碗筷端起来，倒掉了碗里的粥。
出了食堂，天已经全黑了。
他往冷库后面走。
风不大，但冷。高地上，秦建国的墓碑立在那里，碑前的土冻硬了，有灰。月光从云层缺口漏下来，那层灰反着光，比压的两块青砖本身更亮。
碑前还放着一碗粥，碗里还剩多半。还有一颗糖，用磨破了的糖纸裹着放在一旁。一只纸折的鸟在那里，翅膀歪的。
于墨澜蹲下来，看了看那碗粥。粥面上结了一层薄冰，旁边的脚印很小，霜里踩出来的，一进一出，来得快，走得也快。
他没有动那碗粥和那颗糖，站了一会儿，往回走。
走廊里很安静。经过小雨的门口，门缝底下没有光，已经睡了。
他推开自己房间的门。林芷溪白天一直在忙，这时坐在床边，借着蜡烛的光，在缝一条裤子。是他的，膝盖那里磨穿了，最近搜到的不太合身，她从别处裁了一块布来补。
她的左手按着布，右手穿针，动作很慢。
"小雨去过秦工那了。"于墨澜说。
林芷溪停了一下，"嗯，她跟我说了。我让她去的。"
于墨澜坐下来，把外套脱了。被窝是凉的，林芷溪的那半边暖一点——她先进去焐过。
"今天这顿饭。"林芷溪把针线放在床头，"大家坐在一起，比平时好。"
"嗯。"
她顿了一下，"徐强和玉玉，你看出来了吗？"
"早看出来了。"
"玉玉今天是第一次主动过来坐的。"林芷溪说，"以前那几次，都是别人招呼她。"
“挺好。”
她吹了蜡烛。
风从窗缝灌进来，被子边上凉。林芷溪往他那边挪了挪，背靠着他的胳膊。
过了一会儿，她说："明年会好一点吗？"
他把被子往上拉了一寸，给她盖好。她的呼吸渐渐平了，睡着了。
于墨澜睁着眼。
那颗糖的糖纸磨破了，薄了，是在兜里放了很久的样子。
正月十五，集市。还有半个月。
这两天得让野猪去化肥厂北侧踩一遍，把能架人的位置标出来。
