大都会医院，停车场。
维多利亚把车停在属於她的固定车位，熄了火，从遮阳板上的镜子里扫了一眼自己的脸。
眼下有一层浅浅的青色。
昨晚没睡好。
冰箱里什麽都没有，她居然就这样空着肚子，盯着烟雾报警器的小绿灯，从十一点一直盯到了两三点。
她刚走出停车场的时候，正好看见两个人从远处走来。
林恩和卡西。
两个人并肩走着，步幅几乎一致。
卡西红色的自然卷在晨光里泛着暖铜色的光泽。
她手里拎着一个棕色纸袋，偏过头对林恩说了句什麽，林恩摇了摇头。
卡西把纸袋往他手里推了一下，林恩接了过去，从里面掏出一个三明治，咬了一口。
维多利亚的车门停在半开的位置。
以前她也见过他们一起走进医院，两个同事碰巧顺路，再正常不过。
那时候她没当回事。
但今天再看，就完全不同了，这个画面在她的眼里满是酸涩。
有人在早上替他准备好早餐，和他一起出门，一起走同一条路，在同一个时间到达同一个地方。
这件事本身和她没有任何关系。
但她的胸腔里有一团东西堵着，从昨晚堵到现在。
维多利亚拎起包，高跟鞋在水泥地面上敲出均匀的节奏。
经过林恩和卡西身边的时候，她没有放慢脚步。
“早。”林恩说。
“早啊，范德比尔特医生。”卡西跟着打了个招呼。
维多利亚目视前方，走进了大都会医院。
卡西转头看了她一眼，又看了一眼林恩。
“她今天心情不太好？”卡西小声问。
“不知道。”林恩说。
电梯门在维多利亚身前打开，她走了进去，在林恩看不到的位置，不停地按着关门键。
门合上之前，她余光看到卡西伸手帮林恩拍掉了外套肩膀上的什麽东西。
电梯门关上了。
维多利亚盯着不锈钢门板上自己模糊的倒影，电梯里空空的，只有她一个人。
重症监护病房，9号床。
伊森·科尔躺在那里。
监护仪上的数字比昨天好看了很多。
心率78，血压112/72，血氧98%。
右侧股部手术区域包裹着厚实的敷料，两根负压引流管从纱布边缘探出来，连接着床边的引流瓶。
他醒了。
眼睛半睁着，面色还很苍白，嘴唇干裂，但目光已经有了焦点。
他的母亲坐在床边的折叠椅上，握着他的左手，穿着和前天晚上同一件海军蓝卫衣，头发散了，显然整夜没离开过这间病房。
伊森的胸口上，那两块军牌还挂着，一块崭新的，一块磨旧的。
林恩走进来的时候，伊森的母亲先站了起来。
“林恩医生，真是太谢谢你了。”
林恩点了点头：“我来看看伊森的情况。”
他走到床边，先看了一眼引流瓶。
引流液的颜色从前天晚上的暗红已经变成了淡血性的浅粉色，24小时引流量记录在护理单上：180毫升，在可接受范围内。
林恩戴上手套，检查了手术区域的敷料。干燥，没有渗透，周围皮肤没有红肿，温度正常。
他弯腰去摸伊森右脚的足背动脉。
搏动清晰。
“动动脚趾。”
伊森的五根脚趾缓慢地屈伸了一下，幅度不大，但都可以动了。神经功能也完好。
林恩翻开护理记录，扫了一眼最近一次的实验室检查。
血红蛋白9.2，比术後即刻的8.1回升了，说明出血已经停止，输血在起效。INR回到了1.3，脱离了危险区间。
“身体底子很好，恢复得不错。”林恩合上记录板。
伊森看着他。
这个年轻人的眼神很平静，不像一般术後第二天的患者那样迷糊或者焦虑。
这是属於老兵的眼神。
是经历过生死之後，确认自己还活着的那种平静。
“医生。”
伊森的声音带着术後插管留下的沙哑。
“谢谢你。”
“你是个好医生。”
林恩看着他。
那块旧军牌在病号服领口边晃了一下，边角磨圆，字母模糊，链孔发黑。
“你也是。”林恩说。
伊森愣了一下，然後笑了起来，牵动了干裂的嘴唇。
他的母亲在旁边低下头，用手背擦了一下眼角。
林恩交代完术後医嘱，走出了病房。
617病房。
林恩站在灯箱前，已经把今早新拍的X线片挂上去了。
他到得很早。
约定的复查时间是十点一刻，但他处理完上午的查房和一份会诊後就直接过来了。
维多利亚的叔叔戴维靠在床上，今天穿了一件自己的格子睡衣，微微有些花白的头发梳过了，胡碴也刮得很干净。
床头柜旁边立着一副腋下拐杖。
“你侄女呢？”林恩看了一眼门口。
“维基应该快到了吧。”
戴维看了一眼墙上的时锺，十点十二分。
在他的印象里，维多利亚从小到大都没迟到。
上次查房，约定时间是下午两点一刻，她两点十分就到了。
今天反过来了。
林恩先到，维多利亚没到。
十点十四分，门推开了。
维多利亚走进来，病历夹抱在胸前。
她看了一眼灯箱前的林恩，又看了一眼墙上的时锺。
离约定时间还有一分锺。
这次她踩着点进来，刚好不算迟到，也刚好不显得她在意。
“维基！”
戴维的声音从床上传过来，中气比上周足多了。
“叔叔，你在用拐了？”
“护士教的，昨天在走廊练了两个来回。”
戴维比了个大拇指，“右腿不着地，光靠拐杖和左腿。平衡感还是不错的。”
“你要是摔了……”
“我又不是八十岁。”
林恩从灯箱前转过身来。
“片子上的状况很好。”
他指了一下灯箱上的X线片。
骨盆正位片和髋关节侧位片上，两枚空心加压螺钉位置稳固，没有任何移位。
截骨线周围的骨痂密度比上周明显增加了，模糊的云雾状影像变成了更致密的条带状桥接骨痂。
“术後第二十一天，桥接骨痂开始形成。按这个速度，六周的时候可以嚐试部分负重。”
“在那之前，拐杖行走可以，右腿不能着地。”
林恩看着戴维：“我是认真的。”
“明白明白。”
维多利亚走到灯箱旁边，看了一下片子。
“骨痂形成速度确实比预期快。”
她对着灯箱说的，没有看林恩。
整个查房过程中，她和林恩之间几乎没有任何目光接触。
该说的医嘱说了，该看的影像看了，但所有的话都像是说给灯箱听的，或者是说给叔叔听的。
戴维靠在床上，目光在两个年轻人之间扫了一圈。
上次来的时候，维多利亚虽然嘴硬，但看林恩的眼神里总有藏不住的崇拜。
可今天的她在回避。
现在这是怎麽了？
维多利亚检查完切口，直起腰。
“愈合得很好，缝线这周内可以拆，还有需要补充的吗？”
“没有。”林恩说。
“那我先走了。十点半还有一台手术。”
维多利亚合上病历夹，转身准备走。
“等等。”
戴维叫住了她，然後看了一眼林恩。
“林恩，拆线的事你帮我跟护士交代一下？她们好像在换班。”
“好。”
林恩拿起医嘱单走了出去。
门关上了。
病房里只剩下叔侄两人。
戴维的笑容收了起来。
“维基，你怎麽回事？”
“什麽怎麽回事？”
“上次你打电话跟我说，你请林恩吃了一顿饭，你说聊得不错，你说你很高兴。”
戴维两手撑在床面上，上身前倾。
“今天你跟他说话，看灯箱，看地板，看我这个老头子，就是不看他。你们之间到底怎麽了？”
维多利亚沉默了一会：
“他有女朋友了。”
戴维眯起眼睛。
“你怎麽知道的？”
“前天晚上，我开车路过他家附近，看见他和一个女同事一起走进了同一栋公寓楼。”
“你之前不是说他跟一个女生合租吗？住同一栋楼不是正常的事？”
“每天早上她还会给他准备早餐。两个人一起走路来医院。一起上班，一起下班，一起回家。”
她说这些话的时候语气很克制，但偶尔起伏的语调出卖了她。
戴维靠在枕头上，看着侄女的侧脸。
“维基，上次林恩就在你现在站的那个位置，我亲耳听他说的是‘室友’。你有没有当面问过他，他和那个女生到底是什麽关系？”
维多利亚不知道该说什麽。
她确实没问过。
“你没问过。”
维多利亚的骄傲不允许她去问一个男人“你和她到底是什麽关系”。
因为问出这句话的前提，是承认自己在意。
“有女朋友又怎麽样？还没结婚呢。”
