帕特丽夏感觉不对。
黄区那个右前臂包着纱布的男人姿势不对：
上半身朝床栏那一侧倾斜着，左手的位置不像是在休息，更像是在固定什麽东西。
枕头和床栏之间的缝隙里，有一块微弱的光在闪。
是手机。
在大都会急诊科，手机本身不算稀奇，很多伤员被推进来的时候手机还攥在手里。
但那个屏幕的角度不对：不是朝上对着使用者的脸，而是朝外，镜头对准了粉区的方向。
他在拍摄。
拍的是什麽，照片、视频还是直播，帕特丽夏从这个距离判断不了。
但这不重要。
美国的医院有一条铁律：未经授权，任何人不得在诊疗区域内拍摄。
这条规矩写在每一份入院知情同意书的背面，贴在每一个急诊入口的告示牌上，由HIPAA联邦**法和各州法规双重背书。
违规者面临的起步价是五万美元罚款和刑事指控。
帕特丽夏拿起对讲机。
“安保，黄区最里面那张床，MC1-038。有人在拍摄。手机拿走，人控制住。”
对讲机滋啦了一声。
安保主管的声音传来：“帕特丽夏，今天的情况你知道的，真是没人手……”
她放下对讲机，目光重新锁回黄区那张床：
空了。
被子掀开一半挂在床沿，枕头上还留着头的凹痕，人已经不在了。
帕特丽夏的嘴角抽了一下。
自己干了这麽多年。
见过吸毒的从窗户翻出去的，见过黑帮伤员拔了自己的输液管走人的，见过老太太偷了整盒吗啡塞进内裤里的。
倒是第一次见到有人演伤员混进MCl现场搞偷拍。
“那个人往大厅方向走了。”坐在旁边的登记护士说。
帕特丽夏按下对讲机：
“全频道，黄区的MCI-038擅自离床，男性，浅色头发，右前臂包紮，穿病号服，光脚，正在往大厅出口方向移动。看到的人拦一下。”
急诊大厅。
记者已经走过了黄区和红区之间的那道帘子，他想找个地方藏起来继续直播。
光脚踩在冰凉的地砖上，病号服的系带在背後松松垮垮地飘着，右前臂上的纱布因为刚才翻身下床的动作被扯开了一角。
他知道在医院里跑起来会立刻引起所有人注意。
他只是走得很快，非常快，快到病号服下摆已经开始飘了。
四分卫从黄区深处走出来的时候，正好看到了这一幕。
帕特丽夏的对讲机广播他听到了，眼前这个男人鬼鬼祟祟的举动他也全看到了。
四分卫的职业生涯里有一个根深蒂固的本能：
看到有人带球往你的端区跑，你就追。
小两米的身板在急诊走廊里像一堵移动的墙，三步并两步就逼近了记者的背後，走廊两边的仪器推车和输液架被他的肩膀带起的气流吹得微微晃动。
一个正在走廊里推担架的VA护士看到了这一幕：
一个巨人追着一个光脚穿病号服的瘦子跑。
她本能地把担架往墙边一靠，贴墙站好。
在VA医院她什麽都见过，但在别人家的急诊里看到这种场面还是头一回。
记者听到身後沉重的脚步声。
他回头看了一眼，一个夸张得像橄榄球运动员的医生正朝他冲过来。
就像在被一只危险的黑猩猩追逐一样，潜意识里的危险信号让他跑了起来。
急诊大厅的地面已经被无数双鞋底踩过了。
纱布碎片、生理盐水、消毒液，还有血。
尤其是血。
粉区和红区之间的走廊拐角处，有一个腹部贯穿伤在这里被紧急处理过，担架推走之後地上留下了一大摊暗红色的积液，被来来往往的鞋底碾成了一层薄薄的、带着蛋白质黏性的膜。
急诊实在太忙了，还没来得及打扫。
记者的左脚踩上去的瞬间，脚底打滑。
人摔倒的时候有一个几乎无法对抗的本能反射：伸手撑地。
医学上管这种损伤模式叫FOOSH。
大脑在坠落的瞬间绕过意识层面直接向上肢发出指令，用手臂缓冲冲击力，保护头部和躯干。记者的右手本能地伸了出去。
就是那条他自己用美工刀划开的右前臂。
冲击力沿着前臂纵轴传导，伤口边缘的结痂和新生组织瞬间撕裂，创口从原来的7厘米被撕开到了12厘米，深度从筋膜层撕进了肌层。
桡侧返动脉的吻合支被撕断了。
鲜红色的血以肉眼可见的速度从伤口里往外涌，带着动脉血特有的搏动节律，一跳一涌，一跳一涌。他趴在地上，右手臂压在身下，脸侧面贴着冰凉的地砖，鼻梁上擦出一道红印。
四分卫三步冲到他身边，一把将他翻过来。
右前臂的纱布已经完全脱落，翻开的创口像一张咧开的嘴，里面的肌肉纤维和血管断端清晰可见。血往外喷。
四分卫愣了半秒。
他追过来的时候满脑子想的是“按住这个混蛋”。
他以为自己要做的事情是把一个心怀不轨的家夥按在地上等安保来。
结果现在他单膝跪在一滩血里，面前躺着一个脸色灰白、前臂喷血的男人。
“出血！这边需要医生！！”四分卫喊了一嗓子，声音大到红区里面的人都听见了。
林恩从红区出来。
他扫了一眼地上的情况。
马上蹲下，左手两指压住伤口近端，桡动脉搏动在指腹下跳了两下，然後被压力切断了。出血立刻减弱“纱布卷，弹力绷带。”
器械护士递了过来。
林恩右手撕开纱布卷的包装，叠成厚块直接压在出血点上，弹力绷带从前臂中段向近端缠绕，每一圈压住上一圈的1/3，拉力递增。
3圈之後，绷带表面没有新的渗血出现。
压迫止血成功。
林恩站起来。
“他怎麽受的伤？”
“偷拍被发现了想跑，踩到血滑倒的。”
四分卫还单膝跪在地上，语气里带着无奈。
林恩低头看了一眼记者。
记者的左手还压在病服口袋上面，手机的轮廓在薄薄的布料下面清晰可见。
刚才摔成那样，这只手始终没松开过口袋。
保护手机的优先级高於保护自己。
“你是哪家的？”
记者的嘴唇动了动，挤出两个字：“自由……撰稿人。”
“直播还是录像？”
记者犹豫了一下，然後说：“直播。”
帕特丽夏在林恩身後站着，嘴已经张开了，她要说的话大概率是“报警”或者“叫律师”。林恩抬了一下手，示意她先等等。
“多少人在看？”
记者的眼睛闪了一下。这个问题他没有预料到。
一个急诊主管在发现有人违规直播之後，第一反应居然是问他多少人在看。
“……峰值八万左右。”
林恩点了一下头。
他转向刚走过来的帕特丽夏：“让他继续拍。”
林恩心里也很清楚另一笔账：弗利广场枪击事件之後，大都会急诊科今天的表现会被放在全纽约的聚光灯下。
他要建自己的急诊中心，钱和声望缺一不可，而今天每一个被镜头记录下来的抢救画面，都在替他未来的融资路演打底稿。
一个免费的、带着八万人流量的实况转播频道送到面前，赶走它是个愚蠢的决定。
这不是伊芙琳带来的流量，更可控。
“但我有条件。”
他走到红区入口的右侧停下来。
那个位置紧贴着墙壁，左前方能看到红区的帘子和走廊入口，右前方是粉区方向的一段全景，但距离诊疗区至少有15米。
手机镜头在这个距离上拍不清任何人的五官。
“四分卫，把他扶起来，推一张轮椅过来。”
林恩用手指在空中画了一条弧线，从身後的墙面延伸到对面走廊的中轴线。
“你的镜头只准覆盖这个扇形区域，从这面墙到那条走廊中线之间。全景可以，拉近不行。不准对任何伤员面部特写。不准拍摄任何屏幕上的医疗数据。不准离开这张轮椅。”
“你直播里如果出现任何一帧可识别的患者信息，我会让医院法务把你送上法庭。你应该知道HIPAA违规的民事赔偿没有上限。”
记者看着林恩。
他当了这麽多年记者，遇到过形形色色的被采访对象。
从来没有人在30秒内给他划出拍摄区域、设定技术参数、同时甩出法律威慑。
这个人在做急诊主管的同时，脑子里还跑着公关和法务两条线。
“听明白了？”
记者点了点头。
“说话。”
“听明白了。”
四分卫把他架上了轮椅，推到了林恩指定的位置。
记者老老实实地调整好镜头角度，严格控制在那个扇形区域之内。
画面里，左边是红区的帘子，右边是粉区的入口，正前方是分诊台和不断涌入的担架。
他的直播恢复了。
弹幕像开了闸一样涌进来，大家还在讨论这个亚裔医生到底有多厉害。
屏幕右上角的在线人数从断流时的三万多迅速回弹，四万、五万、六万，
很快就突破了八万，还在往上涨。
就像医院门口不断涌入的伤员一样……
