以往母亲打长途电话，永远惜时如金。
八十年代的长途话费不便宜，普通人家都舍不得多聊。
母亲每次打电话，语速飞快、直奔主题。
三两句话说完正事，便催着他赶紧挂电话。
生怕多花一分冤枉钱。
可今天截然不同。
她语速极慢，一字一顿、断断续续。
每句话之间都隔着明显的停顿。
纠结又为难。
开头全是无关痛痒的家常寒暄。
先问他饭吃了没有，上海天气热不热、温差大不大。
最近写稿忙不忙、累不累。
接着又絮絮叨叨唠起村里的琐事。
家长里短、琐碎平淡，却唠得格外漫长。
“满仓叔家小孙子办满月酒，村里摆了好几桌。”
“全村老少都去凑热闹，热闹得很。”
“酒厂新的灌装线彻底投产了，出酒率比老机器高了一成。”
“损耗少、效率高，厂里工人个个都高兴。”
“村口那棵老槐树，今年开花比往年晚了小半个月。”
“满仓叔说今年冬天太冷，树根冻着了，缓不过劲。”
桩桩件件，都是鸡毛蒜皮的村里小事。
平时母亲根本不会浪费长途话费细细唠叨。
周卿云心里瞬间透亮。
无事絮叨，必有隐情。
老人家一辈子朴实直率，心里藏不住事。
一旦说话变得委婉犹豫、顾左右而言他。
就说明心里压着为难事，不知道怎么开口。
他如今在国内名气鼎盛、根基稳固。
文坛、商界、体制内皆有话语权。
按理说，寻常小事根本为难不到他。
更为难不倒远在白石村的母亲。
村里产业蒸蒸日上，邻里和睦安稳。
满仓叔处事稳妥，把村里大小事务打理得井井有条。
母亲日子安稳舒心，根本没有烦心事。
能让母亲这般纠结犹豫、难以开口的。
怕是这事就连母亲都觉得自己不好处理吧。
周卿云没有绕圈子，干脆直接挑明：
“妈，你有什么事就直说，不用藏着掖着。”
“咱们母子俩，没什么不能讲的。”
“你要是遇见什么难事，你说，我肯定能帮你想办法的。”
电话那头陷入了长久的沉默。
电流沙沙的杂音里，能清晰听见母亲轻轻的呼吸声。
纠结、犹豫、无奈。
良久，一声沉重悠长的叹息透过千里电话线传了过来。
轻轻落在周卿云耳边。
瞒不住了，也没必要瞒了。
母亲终于缓缓开口，把事情原原本本、一五一十地道了出来。
“你大伯，前段时间托了三四层远亲。”
“拐弯抹角问到了村里的座机号码，专门打过来找我。”
短短一句话，瞬间让周卿云心里所有猜测落地。
尘封多年的旧怨，瞬间翻涌而上。
周家大伯，是父亲一母同胞的亲哥哥。
实打实的骨肉血亲，连着同样的周家血脉。
老话常说，兄弟同心，其利断金，打断骨头连着筋。
可一想到这一世包括上一世他的所作所为，周卿云也算是彻底看透了这个所谓大伯的为人……
这世上最伤人的从不是陌生人的冷眼旁观。
而是至亲之人的趋利避害、落井下石。
陌生人的冷漠是本分，亲人的凉薄。
才是扎进人心底、拔都拔不出的刺。
当年兄弟二人，人生路数截然不同。
父亲踏实治学、安分守己，扎根复旦教书育人。
潜心研究学术，一辈子清白正直、与世无争。
大伯头脑活络、精于算计，靠着祖辈积攒的微薄人脉踏入仕途。
扎根苏北基层，一辈子最擅长的就是审时度势、趋利避害、攀附门路。
兄弟二人，一个治学、一个从政。
本可互帮互助、彼此扶持，井水不犯河水、安稳度日。
可命运最见人心，危难时刻，最能看清至亲的真实嘴脸。
那一年的风波，是周家一辈子翻不过去的寒冬。
父亲半生清白、潜心治学，从未害人、从未争利。
却无端被扣上莫须有的帽子。
一夜之间从复旦堂堂讲师。
沦为人人唾弃、避之不及的下放分子。
被发配到陕北黄土高坡的穷窑洞里，日日劳作、受尽磋磨。
那是周家最黑暗、最艰难的一段日子。
人人避之不及、唯恐被牵连。
那时候的周家，是真的穷、真的难、真的走投无路。
母亲一介知书达理的传统妇人。
没见识、没人脉、没靠山，带着年幼的周卿云和妹妹。
在陌生的黄土高原苦苦支撑。
日子过得吃了上顿没下顿，冬天无棉御寒、夏日无凉避暑。
看着丈夫日夜咳血、日渐消瘦。
看着儿女跟着自己受苦受难，她夜夜以泪洗面。
村里能求的乡邻求遍了，远方能联系的旧友找尽了。
走投无路之下，她抱着最后一丝希望。
带着自己都舍不得吃的小米、白面，千里奔波赶往苏北。
去找丈夫唯一的亲兄长……周家大伯。
彼时大伯已经在基层任职，虽说官职不高、权力有限。
但终究是体制内之人。
哪怕只是帮忙打探一句风声、递一句好话。
都能让周家少受许多委屈。
可人性的自私与凉薄，在名利前程面前，从来不堪一击。
大伯为了自保仕途，怕被落难的亲弟弟牵连。
连大门都没让母亲踏入半步。
那袋小米，不是市面上随处可买的粮食。
是陕北贫瘠土地里长出来的救命粮。
是生产队按人头分配的口粮。
是母亲省了大半年、一粒都舍不得入口。
专门拿来走亲戚、求帮扶的体面。
风尘仆仆的她，站在大伯家门口。
冻得双手通红、嘴唇发紫。
心里还揣着最后一点手足亲情的期许。
以为血浓于水，再难的事，亲人总会搭把手。
可迎接她的，不是亲人的体恤。
而是一扇死死紧闭的大门。
和门缝里透出来的、冰冷刺骨的推脱：
“老周现在情况特殊，沾上就毁前程，你们别过来为难他。”
那天北风呼啸、寒风刺骨。
吹得母亲身上打满补丁的旧棉袄猎猎作响，寒意浸透四肢百骸。
她站在冰冷的门槛外，手里紧紧攥着那袋小米。
进退两难、手足冰凉。
