围坐在老槐树下的几个老人都沉默了。
他们低着头，有人把手里的旱烟袋在地上磕了磕。
有人用树枝在泥地上划拉。
然后其中一个站起来，拍了拍裤子上的土。
拍完了直起身子，没说去哪。
但迈步的方向却是卿云地产的临时办公室。
他走出去几步以后，第二个人也站了起来，然后是第三个。
大家谁也没说话，只是一个一个地站起来。
一个接一个地走了过去。
到第三天傍晚，原本跟着张全有闹的村民已经走了大半。
张全有家的堂屋里，那盏白炽灯还亮着。
但围坐在灯下的年轻人只剩了三个……
狗子低着头，目光死死的盯着面前的漆水斑驳的八仙桌，也不说话，不知道在想着什么。
二壮只是一个劲的抽着烟，一根接着一根。
张全有坐不住了。
他跑到砖厂门口等那个穿皮夹克的人。
他从下午等到天黑，砖厂下班的人走了一波又一波。
有人推着自行车从他身边经过，跟他打招呼“张哥还不走”。
他含含糊糊地应了一声。
他一直等到天黑透了，看门的大爷把铁门锁上。
老头看了他一眼。
只是摇了摇头，随后背着手走了。
那辆没牌照的黑色桑塔纳始终没有出现。
砖厂门口的土路空空荡荡，风把路面上的煤渣吹得沙沙响。
他又跑到小卖铺的电话前……
拨出那个号码。
第一次拨，听筒里传来嘟嘟嘟的长音，响了十几声。
没人接。
第二次……第三次……
永远都是无人接听。
他把话筒慢慢放回电话机上。
整个人就像是一下子失去了所有的力气。
他靠在小卖铺的铁皮房边。
透过满是灰尘的玻璃望着外面越来越深的夜色。
小卖部的老板娘看了他一眼。
悄悄的将放着零钱的抽屉用锁给锁了起来。
棚顶上那盏小灯泡被风吹着左摇右晃。
店内的光影也随着不断切换。
张全有就站在这不断切换的光影之下。
光明与黑暗不断地在他脸上来回切过。
他等了很久很久……
却不知道自己到底是在等什么……
第四天，所有村民全部签完。
张全有是最后一个。
他走进办公室的时候整个人比前几天瘦了一圈。
棉袄还是那件在砖厂干活时穿的旧夹克。
袖口上沾着没洗掉的机油，手背上的冻疮比之前更红了。
有几处裂了口子，渗出淡黄色的组织液。
下巴上冒着青色的胡茬，眼窝深陷，像是好几天没睡好觉……
老刘将最后一份协议推到他面前。
协议上印着同样的条款。
和给老俞头、周婶子、老杨头的一模一样，一个字都没改。
张全有低头看了那份协议很久……
不是在看条款，是在看签名栏那一小片空白。
然后他拿起笔，在签名栏里歪歪扭扭地写下了自己的名字。
字迹潦草得像被风吹断了线的风筝。
签字的时候他的手一直在抖。
墨水从洞里渗出来，在签名旁边洇开一个小小的黑点。
老刘接过协议，看了看那个被戳破的洞，又看了看张全有。
这个人的脸，和几天前在他家堂屋里慷慨激昂的那张脸。
好像不是同一个人。
几天前他还是不屑的对所有人说：
“他给点钱你们就满足了”。
语气里带着一股被压抑了很久之后终于爆发的狠劲。
现在那股狠劲没了，只剩下一个被榨干了力气的空壳。
老刘把协议收起来，平平淡淡地说了句：
“张全有，你这名字签得可不怎么好看。”
“不过签了就签了，法律效力是一样的。”
“下次别把纸戳破了。”
张全有站起来，低着头往外走。
走到门口的时候被老俞头叫住了。
老俞头坐在老槐树底下晒太阳，手里夹着一根刚点着的烟。
“全有，你背后那个人，后来联系你没？”
张全有的脚步顿了一下。
他的肩膀在微微发抖……
他没有回头。
也没有说话。
“他不会再联系你了。”
老俞头把烟叼在嘴里，吸了一口。
烟雾从他的鼻孔里慢慢喷出来。
“被人当枪使的人，往往都没有什么好下场。”
“握枪的人躲在后面，嘴里说得好听……”
“‘你顶住，我在后面支援你。’”
“等人跑了，枪就被扔在地上。”
“成为无人在意的垃圾。”
“你回去好好想想吧。想清楚了。”
“你到底得到了什么，又失去了什么。”
张全有站在那里，背对着所有人。
老槐树上一片枯叶被风吹落，在他肩头停了一下。
然后他走出了村口，沿着那条通往砖厂的土路，一步一步地走了。
解放鞋踩在冻硬的泥路上，发出嘎吱嘎吱的声响。
土路两边是收割完的稻田，稻茬整整齐齐地立在田里。
在冬日的阳光下泛着枯黄色的光。
与此同时，北京某栋办公楼里。
孙世伟把刚接到的电话挂掉。
话筒扣回电话机上时发出了一声沉闷的咔嗒。
他把一根没点着的烟从嘴角摘下来。
夹在食指和中指之间，手指慢慢收紧。
烟丝从烟纸里挤出来，簌簌地落在桌面上的玻璃烟灰缸里……
“全是一群废物，成事不足，败事有余。”
他把碎烟丝从手指上弹掉。
又从烟盒里抽出一根新的叼在嘴里，这次也没有点着。
“以后谁谁干活的时候再管不住自己的嘴……别怪我不客气。”
“那个溜子，让他自己想办法把屁股擦干净。”
“要是被人抓住尾巴，别指望我给他擦。”
孙世伟恶狠狠的对着沙发上的人说道，但语气狠辣有余，底气却再也没有曾经那么足了。
……
而在浦东。
夕阳从窗外照进来，落在卿云地产会议桌上那摞签好字的拆迁协议上。
每一份协议的封面都印着“卿云地产”四个烫金小字。
在晚霞里泛着暗金色的光。
老刘把最后一份协议……
单独抽出来看了一眼。
然后和其他协议一起放进档案袋里。
他用铅笔在档案袋封面上写了一行小字：
全村拆迁协议签署率：百分之百。
