第二天一早，太阳还没爬到城墙一半高，主教的信使就到了营地。
那人骑着一头骡子，骡子脖子上挂着一串铃铛，老远就叮叮当当地响。罗姆人的狗先叫起来，接着是孩子，接着是女人——男人们还在睡觉，昨晚打铁打到后半夜。
拉约什是被露琪卡踢醒的。
“哥，有人找你！”
他睁开眼，看见露琪卡的脸离他只有三寸，鼻子快贴到他鼻子上。再远一点，是一个穿灰袍子的陌生人，站在帐篷外面，手里攥着一卷羊皮纸，像攥着一根烧火棍。
“谁是……那个……”那人低头看羊皮纸，上面有字，但他念得很费劲，“那个会讲故事的……老太太？”
达达从帐篷里钻出来，身上只穿了四层裙子——她起早的时候穿得少，因为要生火做饭，穿多了不方便。但即使只有四层，她看起来也像一朵刚从土里钻出来的花，皱巴巴的，但颜色还在。
“我就是。”她说。
信使把羊皮纸往前一递。“主教大人请你去一趟。现在就走。”
达达没接。“请我干什么？”
“讲……讲故事。”信使把纸又往前递了递，“这是请帖。”
“我不识字。”
“那我念给你听。”
“你念了我也不懂。你们那些字，弯弯绕绕的，像蚯蚓喝了酒。不如你直接说，主教想听什么故事？”
信使张了张嘴，愣住了。大概从来没有人这么问过他。他把羊皮纸收回去，卷起来，想了想，说：“主教大人没说想听什么。就说请你去。”
“那我去干什么？”
“讲……讲故事啊。”
“讲什么故事？”
“随便什么故事。”
达达笑了。她转过身，对帐篷里喊了一声：“卡洛，给我把那件紫色的裙子拿出来。我要进城。”
拉约什从地上跳起来：“我也去！”
达达看了他一眼，没说话，又看了一眼博罗卡。博罗卡坐在火边，盯着火焰，忽然说了一句：“让他去吧。火说今天不会出事。”
达达点点头。“行。你去。但有一条——”
“什么？”
“不管看见什么，不许问‘为什么’。回来再问。”
拉约什拼命点头。
露琪卡也想跟着去，被卡洛一把拽住后领。她蹬着腿喊：“凭什么他能去我不能？”
“因为你昨天把那只鸡追死了。”卡洛说。
“那是它自己吓死的！”
“追死的还是吓死的，反正它死了。你今天得帮我把它的毛拔干净。”
露琪卡不喊了，垂头丧气地蹲下来，开始拔鸡毛。那只鸡躺在地上，眼睛还睁着，死不瞑目的样子。露琪卡一边拔一边对它说：“你别看我。又不是我吃的你。你瞪我有什么用。”
没人理她。
从河滩到铁门堡，要走小半个时辰。
路是土路，但越靠近城墙，土就越少，石头就越多。等走到城门口的时候，脚下已经全是青石板，一块一块拼得整整齐齐，缝隙里长着细瘦的草，像从石头缝里挤出来的头发。
拉约什低头看那些石板，走一步，停一步。
达达在前面走，头也不回，但知道他在干什么。
“没走过石头路？”
“走过。但没走过这么平的。”
“这是罗马人修的。一千年前修的。”
“一千年？”
“对。一千年了，石头还在，修石头的人不在了。”达达停下来，等他跟上，“但修石头的人也有后代。后代就在城里住着，在石头上走来走去，从来不想这石头是谁铺的。”
拉约什想了想，说：“那我们呢？我们铺过什么？”
达达笑了。“我们铺过路。”
“什么路？”
“别人走的路。我们走过的路，后来都有人走。我们住过的地方，后来都有人住。我们唱过的歌，后来都有人唱。只是他们不知道。”
城门口站着两个卫兵，穿着皮甲，手里握着长矛。长矛的尖在太阳底下闪光，像毒蛇的牙。
信使走在前面，把羊皮纸递给其中一个卫兵。卫兵低头看了半天——他认字也不太行——然后抬起头，看着达达和拉约什。
“就这两个？”
“就这两个。”
“那老太太进去。小的留下。”
达达转过身，看着那个卫兵。“他是我孙子。他去哪儿我去哪儿。”
“这是规矩。闲杂人等不能进。”
“他不是闲杂人等。他是帮我拿裙子的。”达达指了指身上那件刚换上的紫色裙子，“这裙子七层，我一个人拎不动。”
卫兵看了一眼那裙子。七层布，层层叠叠，确实像很重的样子。他又看了一眼拉约什——一个瘦得像没打开的刀一样的男孩，能拎得动什么？
但他没再拦。
“进去吧。别乱跑。别乱摸。别乱看。”
“不乱。”达达说，“我们就看看，不乱。”
城墙里面，是另一个世界。
拉约什这辈子没见过这么多石头堆在一起。房子挨着房子，墙挨着墙，街巷窄得只能过两个人，头顶的天空被切成一条一条的。阳光从缝里漏下来，在地上画出一道道白线，像用刀划开的。
他踩在白线上走，一步，一步，像走在刀刃上。
街上有人。很多。穿袍子的，穿褂子的，光着膀子的。推车的，挑担的，赶驴的。有人喊价，有人还价，有人蹲在墙角啃面包，面包渣掉在地上，立刻有鸟飞下来抢。
没有人看他们。
拉约什觉得奇怪。在城外，只要他们走近村子，所有人都会抬起头来看，像看一群从天上掉下来的东西。但在这里，没有人抬头。他们走路，说话，买东西，卖东西，像他们不存在一样。
他扯了扯达达的袖子。
“他们怎么不看我们？”
“因为他们在看别的东西。”达达说，“城里东西太多，眼睛不够用。一个人每天要看一百张脸，谁有空记住哪张脸是哪张？”
拉约什不太懂，但他没问。达达说过，不许问为什么。
他们跟着信使穿过集市，穿过一条更窄的巷子，然后眼前突然一亮。
一座城堡蹲在前面。
拉约什见过城堡——从远处。从河滩那边看过来，铁门堡像一个蹲着的巨人，黑乎乎的一团。但现在走近了，他才发现那不是黑的。那是灰的，白的，黄的，各种颜色混在一起，每一块石头都不一样。有的石头上刻着字，有的石头上长着青苔，有的石头上有一道一道的痕迹，像被什么东西抓过。
“那是刀砍的。”达达说，“几百年前，有人想攻进来。”
“攻进来了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为墙太厚。”达达抬头看着那墙，“厚到箭射不透，火烧不穿，人心也翻不过去。”
拉约什不知道她说的“人心”是什么意思。他只觉得这墙很高，高到把天都挡住了。
城堡里面比外面更奇怪。
不是东西多，是东西少。没有集市，没有摊贩，没有人喊价。只有长长的走廊，高高的穹顶，墙上画着一些人和一些故事——有人被钉在木头上，有人被扔进火里，有人在天上飞，长着翅膀。
拉约什不敢多看。那些画里的人好像在盯着他。
他们被带进一间屋子。屋子很大，但窗子很小，光线从高处漏下来，照在屋子中央一张长桌上。桌边坐着一个人，胖得像一座小山，穿着紫色的袍子，袍子上绣着金线。他面前摆着一盘肉，一盘面包，一壶酒，正在吃。
信使弯下腰，倒退着走出去了。
胖子抬起头，看了他们一眼，嘴里还在嚼。
“来了？”
达达站在那里，没有弯腰，也没有倒退。她点了点头，说：“来了。”
“坐。”
屋子两边摆着几把椅子，木头做的，又高又直，靠背上雕着花纹。达达走过去，在一把椅子上坐下。拉约什站在她旁边，没敢坐。
胖子看了他一眼。“让他也坐。”
拉约什看了一眼达达。达达点了点头。他挑了一把离门最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股刚沾上椅子边，就僵住了。这椅子太硬了，硬得不像给人坐的，像给石头坐的。
“你就是那个会讲故事的？”胖子问。
“我就是。”
“我是塞奥菲拉克特，铁门堡的主教。”
“我知道。”
主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？”
“你穿的袍子。紫色的。全城只有一个人能穿紫色。”
主教低头看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。
“有意思。”他说，“我请过很多人来讲故事。有希腊人，有保加利亚人，有犹太人，有亚美尼亚人。他们来了，都先给我鞠躬，然后说‘尊敬的主教大人’，然后说‘您的光辉照耀我们’。你是第一个坐下来就敢说‘我知道’的。”
达达也笑了。“他们说完那些话，然后讲什么？”
“讲一些让我高兴的话。”
“那不是我讲的故事。我讲的故事，不一定让你高兴。”
主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也绣着金线，擦完沾了油。
“那你讲一个试试。”
达达没动。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。
“讲之前，我先问一件事。”
“问。”
“昨天，我孙子在城墙外面，看见一个女孩。缺一颗门牙的。那是你女儿？”
主教的笑容停了一下，然后慢慢收起来。
“是我女儿。”
“她叫什么？”
“佐伊。”
达达点点头。“我孙子说她问他是不是鬼。我孙子问她是不是人。两个孩子，一个缺牙，一个缺心眼，正好凑一对。”
主教愣了一下，然后那笑容又回来了，比刚才更大。
“缺心眼？你说你孙子缺心眼？”
“不缺心眼能往城墙跑？我说了多少次，城墙是捕兽夹，会咬人。他不信。非要亲眼看看。”
“看见了？”
“看见了。看见你女儿倒水。”
主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。
“我女儿没什么人和她玩。”他说，“城堡里的孩子，都怕她。”
“为什么？”
“因为她妈。”主教的声音低了一点，“我妻子……不是这儿的人。她是北方来的。刚来的时候，这儿的人都叫她‘蛮子’。后来她不叫蛮子了，他们又管我女儿叫‘蛮子的种’。”
达达没说话。
主教抬起头看着她。“你那些故事里，有没有关于这种事的故事？”
“有。”
“讲一个。”
达达换了个坐姿。她把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。
“很久很久以前，”她说，“有一棵树。”
主教等着下文。等了半天，没了。
“完了？”
“没完。刚开头。”
主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。
“有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。”
“别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。”
“那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”
“后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”
“那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。”
“从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。”
达达讲完了。
主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。
“你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？”
“我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。”
主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。
“你知道我为什么请你来吗？”
“不知道。”
“因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。”
达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。”
“什么人？”
“什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。”
主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。”
佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。
她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。
拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。
佐伊的母亲跟在后面。
她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。
拉约什看见那花纹，浑身僵住了。
那个图案，他见过。
在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。
一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。
然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。
“你来自哪里？”
达达抬起头，也看着她。
“你问的是这辈子，还是上辈子？”
主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上闪过一道光。
“上辈子。”
“上辈子的事，这辈子忘了。”
“没忘的人呢？”
“没忘的人，还在路上。”
两个女人对视着。屋子里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音——嘶嘶嘶，像有看不见的虫子在咬空气。
佐伊抬起头，偷偷看了拉约什一眼。拉约什也在看她。两个人的目光碰了一下，又飞快地分开。
主教站在旁边，不知道发生了什么。他看看妻子，又看看达达，张了张嘴，又闭上了。
最后是达达先开口。
“那东西，”她指了指主教夫人脖子上的坠子，“谁给你的？”
主教夫人伸手握住那坠子，握得很紧。
“我母亲。”
“你母亲是谁？”
“一个不在了的人。”
达达点点头。她站起来，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皱纹像树皮，但很稳。
主教夫人犹豫了一下，然后松开手，让那坠子落在达达掌心里。
达达低下头，看着那图案。她的手指在上面轻轻摸着，摸过每一道刻痕，每一条纹路。
“这是铜车轮。”她说，“我们氏族的记号。”
主教夫人的呼吸停了一拍。
“你……你是铜车轮的人？”
“我是。”
主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住达达的手，但又停在半空，不敢碰。
“我母亲，”她说，“她也是铜车轮的人。”
“她叫什么？”
“她叫……她不让我说。”
“为什么？”
“因为说了，就再也回不去了。”
达达沉默了很久。她把坠子还给主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。
“你母亲是对的。”她说，“有些名字，不说还能在心里活着。说了，就真的死了。”
主教夫人的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了。
佐伊看看母亲，又看看那个老妇人。她不知道发生了什么，但她知道有什么事发生了。很重要的事。
她转头看向拉约什，用眼睛问：你懂吗？
拉约什摇了摇头。他也不懂。但他知道那个图案。他从小就看惯了那个图案，从没想过它会出现在这里，挂在一个不是罗姆人的女人脖子上。
他忽然想起祖母说过的一句话：
“路是活的。你走过的地方，你以为你走了，其实你留下了什么。你以为你忘了，其实有人替你记着。”
那天下午，拉约什在城堡里吃了这辈子第一顿“房子里做的饭”。
面包是软的，不像他们烤的那种，硬得能砸死狗。肉是炖的，烂得用舌头一顶就化。还有酒，兑了蜂蜜，甜得腻嗓子。
但他吃得心不在焉。他一直看那个坠子，看主教夫人脖子上那道细链子，看她每次低头时坠子晃动的样子。
佐伊坐在他对面，也吃得心不在焉。她一直看他。
主教没注意这些。他正忙着听达达讲故事——一个新故事，关于一条河和一块石头的。他笑得前仰后合，袍子上的金线闪闪发光。
临走的时候，主教夫人忽然拉住达达的手。
“你能……再讲一个吗？只给我听？”
达达看着她，点点头。
“我讲一个短的。”她说，“关于一条路。”
主教夫人凑近了一些。
“有一条路，”达达说，“从东边来，往西边去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走着一个女人，怀里抱着一个孩子。她走着走着，忽然停下来。前面有一座城。城里有人。她说，我就送到这儿吧。”
“她把孩子放在路边一棵树下，自己走了。树替她看着孩子。没多久，有人路过，看见那孩子，抱走了。那人不知道这孩子的娘是谁，也不知道她为什么要放下。只有树知道。但树不说话。”
“很多年以后，那孩子长大了。她也有了自己的孩子。她给孩子戴上一个东西，那是她身上唯一的东西——她被人发现的时候，脖子上挂着的。”
达达停住了。
主教夫人捂着脸，肩膀一抖一抖的。她没有哭出声，但抖得很厉害。
达达伸出手，在她背上轻轻拍了拍。
“树不说话，”她说，“但树会记着。风吹过的时候，叶子会响。”
走出城堡的时候，太阳已经偏西了。
拉约什跟在祖母后面，走一步，回头看一眼。城堡蹲在那里，和来的时候一样高，一样厚。但他知道，现在那墙里面住着一个人，脖子上挂着他家的记号。
他有一万个问题想问，但他记得祖母的话：不许问为什么。
走回营地的时候，天快黑了。博罗卡还坐在火边，盯着火焰。露琪卡蹲在她旁边，把拔完毛的鸡串在棍子上，准备烤。
看见他们回来，露琪卡跳起来，举着那根串鸡的棍子跑过来，像举着一面旗。
“怎么样？城里什么样？有没有看见那个缺牙的女孩？她今天想你了没有？”
拉约什张了张嘴，不知道怎么回答。
达达替他说了。
“城里很硬。”她说，“但有些人，是软的。”
她走进帐篷，把紫色的裙子脱下来，换上那件破旧的外裙，坐到火边，开始补另一条裙子。
拉约什坐在她旁边，沉默了很久。
“奶奶，”他终于开口了，“那个坠子——”
“不许问为什么。”达达说。
“我不问为什么。我就问……那是什么？”
达达的针停了一下。她抬起头，看着远处的铁门堡。城墙已经模糊了，只剩下一团黑影，和天边的最后一抹红。
“那是路。”她说，“一条路，走了很久很久，又走回来了。”
她低下头，继续缝。
火在烧。
故事还在继续。
