会议室里死一般寂静。
张正国刚拿起的茶杯悬在半空，鲁国梁手里的蓝色文件夹差点掉在桌上。
林希眉头猛地一跳。
火箭被撞？
这可是加注前的最后阶段，整个船箭联合体已经矗立在发射平台上，这种时候怎么可能发生物理碰撞？
“说清楚！”
“怎么撞的！”
丁总师一步跨过去，死死盯住那名工程师。
“备用电源联试……”
工程师结结巴巴地汇报错情，
“操作员误触了控制台，意外激活了活动发射平台……”
“平台前移，和旁边的工作平台撞上了！”
根本等不及听完具体细节，会议室里的所有人夺门而出，直奔垂直总装测试厂房。
几辆通勤吉普车在戈壁滩上开出了一路烟尘。
五分钟后，众人冲到百米高的发射塔。
从发射塔往上看，一股令人窒息的压迫感扑面而来。
巨大的钢制活动发射平台停在轨道中间。
而在平台上方，那枚承载着华国载人航天希望的重型运载火箭，正静静矗立。
只是，在火箭芯级的中下部，原本光洁平整的铝合金蒙皮上，赫然出现了十几个明显的凹坑。
有的凹坑深达数厘米，周围的金属漆面已经因为剧烈挤压而剥落，露出里面银白色的金属底色。
空气中，似乎还残留着刚才金属相互倾轧、摩擦时发出的令人牙酸的余音。
现场已经彻底乱套了。
几名负责电源联试的年轻技术员瘫坐在地上，其中一个戴着厚底眼镜的小伙子捂着脸，直接嚎啕大哭起来。
“完了……全完了……”
“我按错了开关，我毁了国家的心血……”
恐慌的情绪像瘟疫一样在巨大的厂房内蔓延。
有人在到处找电话汇报，有人不知所措地围在火箭底部，甚至有人试图伸手去摸那些凹坑。
造价数千万的重型运载火箭。
承载着十五年意难平的851工程。
在距离发射仅剩四天的节骨眼上，被自己人开着平台撞了。
这在世界航天史上，都是极其罕见且致命的低级事故。
林希站在人群后方，看着那十几个触目惊心的凹坑，心一点点沉了下去。
这不是普通外壳。
箭体蒙皮，就是推进剂储箱的箱壁。
为了减轻自重，这层蒙皮只有2.5毫米左右。
看着是金属，实际就是薄壁贮箱，最怕横向挤压和局部应力集中。
凹坑之下，储箱可能已经发生形变。
更糟的是，里面或许已经出现了肉眼看不见的微裂纹。
一旦强行加注液氧煤油，几十个大气压灌进去，这枚火箭很可能还没离开发射台，就会先炸成一团火球。
直播间里的弹幕瞬间陷入停滞，随后彻底炸锅。
【卧槽！临门一脚出这种低级失误？！】
【这可是薄皮大馅的火箭啊！外壳就是储箱壁，撞出这么多坑，绝对内伤了！】
【四个昼夜，重造一枚根本来不及，这下要成国际笑话了！】
【那个年代的自动化保护太弱了，一个误触直接酿成大祸。】
就在局面即将失控的瞬间。
丁总师从人群中大步走了出来。
他没有去看地上痛哭的肇事者，也没有对任何人发火。
他面沉如水，声音不大，却透着一股不容置疑的冷硬，直接砸在空旷的厂房里：
“警卫排，拉警戒线！把事故区域封锁！”
“动力组，立刻切断活动平台所有物理电源！拔线！”
两道指令下达，现场的警卫和老技工下意识地动了起来。
丁总师转过身，目光扫过那些慌乱的年轻工程师和技术员。
“哭什么？天塌下来有我们这帮老骨头顶着！”
“所有人，立刻回到各自的战位和工位！”
“没有我的命令，谁也不许靠近火箭半步，更不许碰任何设备！”
“谁再敢乱动一下，保卫科直接带走！”
铁腕。
绝对的铁腕。
在航天这种零容错的工业现场，发生事故后最怕的不是事故本身，而是次生灾害。
任何慌乱中的误操作，都可能导致火箭受损进一步扩大。
丁总师用几十年的现场经验，强行压住了厂房里的恐慌。
哭声停了。
乱跑的人站住了。
警卫排迅速拉起了红白相间的警戒线，将受损的火箭严严实实地围在中央。
厂房内恢复了安静。
张正国一行人穿过警戒线，径直走到发射平台下方。
鲁国梁走到最前面，看着芯体上的坑，手指悬在半空中，想碰又不敢碰。
“什么时候的事？”
张正国的声音低沉得像要滴出水来。
“了解过了，十分钟前。”
丁总师站在一旁，嗓子全哑了，
“备用电源联试，三号工位的操作员误触活动台开关。”
“平台往前滑行了一段，直接挤上了火箭。”
没有人去怪罪那个已经瘫软在警戒线外的操作员。
在场的人都清楚，骂人解决不了问题。
这层铝合金蒙皮不仅是火箭的外壳，它同时也是推进剂储箱的箱壁。
为了减轻死重，这层蒙皮薄得像一层纸。
哪怕是普通人拿个扳手用点力气砸一下，都可能砸出内伤。
更别提是几十吨重的钢铁平台挤上去。
“能不能打？”
张正国看了眼箭体上的凹坑，转过头，看向鲁国梁和秦老，语气里没有任何情绪起伏，
“我要一句准话，要不要上报推迟？”
这个问题抛出来，四周更安静了。
鲁国梁盯着那些凹坑，脸上的肌肉不停抽动。
秦老站在旁边，双手背在身后，指关节被攥得发青。
推迟？
就在上个月，华国航天部刚向全世界宣布，将在本月中旬进行首次载人运载火箭全系统飞行试验。
现在，各国的间谍卫星就在天上盯着西北这片戈壁滩，等着看东方古国的虚实。
白宫和NASA，正愁找不到借口唱衰华国航天。
一旦宣布推迟，甚至把火箭退回厂房拆解，那些西方媒体会怎么写？
他们会用最刻薄的字眼，嘲笑华国人不过是碰运气捡了漏，根本不具备载人航天的能力。
但如果不推迟？
就意味着需要冒巨大的风险。
赌它扛得住加注。
赌它扛得住点火。
赌它不会在发射台上，炸成一团火。
一时间，大家陷入两难。
