普里皮亚季，距离爆炸中心仅五公里。
前线指挥部临时设在市中心一所废弃学校的室内篮球场。
空气里飘着淡的金属腥味。
窗外的天空蒙着一层灰黄色，像被什么东西烧过。
苏军防化兵司令皮卡洛夫站在临时拼起的军用地图前，眉头拧成一团。
旁边通讯台前，几名通讯兵满头大汗，反复拨弄大功率短波电台的旋钮。
扬声器里除了刺耳的静电爆音和沙沙声，没有任何有价值的信号。
爆炸后的电离扰动、火场电磁噪声，再加上大批通讯设备损毁，附近十几公里的短波频段几乎全废了。
皮卡洛夫转头看向通讯参谋。
“莫市的后续调令，还有多久能到？”
通讯参谋站起身，喉结艰难地动了一下。
“长官，刚刚那架直升机带走我们的现场评估报告，飞回莫市至少需要一个半小时。”
“加上最高委员会讨论和指令回传，最快也要三个小时后才能有新消息。”
皮卡洛夫伸手按住地图边缘，手背上的青筋高高凸起。
三个小时。
在这里，剂量表上的数字是按秒往上跳的。
三个小时，足够让屋顶的石墨碎块继续向外扩散，足够让更多人被迫穿上铅裙，冲进那片谁都不想靠近的死亡区。
门外传来一阵急促的军靴声。
一名少校军官领着三名穿着灰蓝色夹克、提着军绿色三防手提箱的亚洲面孔快步走入篮球场。
“报告将军！”
少校敬礼，
“指挥部下发的特别通行证，华国技术团队抵达。”
领头的，正是红星此次带队的工程师，老周。
皮卡洛夫看着他们手里那些体积不大的手提箱，眼神充满疑虑。
“你们就是莫市说的通讯专家？”
老周没有客套，把手提箱平放在战术桌上，解开金属锁扣。
“将军，时间紧迫。”
“我们要借用靠窗的位置。”
苏军通讯长走上前，看着那台带着显示屏幕和防水键盘的设备，摇了摇头。
“别白费力气了。”
“我们功率最大的车载电台，都无法穿透那层辐射电离层。”
“你们这种便携天线的功率，发出的信号出门就会被干扰撕成碎片。”
老周拉开一把椅子坐下，将一根黑色的折叠天线伸出窗外，熟练地接入设备背板。
“那是基于地表反射的短波通讯。”
他盯着屏幕，手指飞快敲下参数。
“我们走天上。”
过去这一年，借着大量海外商业代工发射的机会，红星悄无声息地将“天枢”低轨短报文卫星的数量，从最初的四颗，堆到了四十多颗。
从前一次短报文发送，往要等上大半个小时。
如今，过境窗口被压缩到极短。
只要能抓住链路，消息就是按秒算的。
而之前为了支持华国恶劣地区的通讯，接收端也早已经过了三防改造，这次正好派上用场。
老周面前的屏幕跳动了几下。
原本代表信号丢失的红叉，瞬间变成满格的绿色信号柱。
“数据链建立。”
老周双手放在键盘上，
“将军，您的报告，口述即可。”
皮卡洛夫愣了一瞬，迅速报出一串核心数据和现场情况。
屋顶石墨散落范围，燃料组件碎片位置，各区域剂量，工程车辆故障情况，防化营待命人数等等。
通讯员将内容快速录入，敲下回车。
信息化作加密数据包，直奔太空。
短短几秒钟后，终端发出一声清脆的蜂鸣。
屏幕上弹出一行俄文指令。
抬头标注着克宫二号会议室的极高绝密代号。
苏军通讯长难以置信地盯着那行字，又看了看手腕上的军表。
“这……这怎么可能？”
“秒回？”
原本需要直升机往返三个小时才能完成的通讯闭环，在这台看似不起眼的设备面前，被压缩到了秒级。
前线和莫市之间那根断掉的血管，被重新接上了。
皮卡洛夫顾不上震惊，迅速阅读完屏幕上的指令。
脸色一点沉了下去。
莫市的命令异常清晰：
必须在二十四小时内，清理完反应堆屋顶散落的高纯度石墨和燃料组件。
老周看着皮卡洛夫转过身去。
“防化营准备。”
皮卡洛夫的声音透着一股破釜沉舟的决绝，
“全体换上铅裙。”
“两人一组，每组冲顶时间限制九十秒，一秒都不许多留。”
“目标铲进推车，推车倒进深坑。”
“死，也要把那些碎块清出去。”
旁边的一众参谋立正敬礼，没有任何人反驳。
就在这时，老周站起身。
“将军。”
“既然通讯恢复了，能否给我们二十分钟时间。”
皮卡洛夫停下脚步。
老周继续道：
“你们的工程坦克底盘、液压、推铲都够用。”
“问题不在钢铁，在控制系统。”
皮卡洛夫的声音低了下来。
“IMR-2靠近辐射区边缘，控制板就烧。”
“西方送来的机器人也一样，撑不过十分钟。”
“所以，这活只能靠人。”
老周转头看了看窗外。
空地上，几辆涂着绿色迷彩的IMR-2工程坦克和BAT-M重型推土机静停着。
他拍了拍旁边一直没有打开的两个大号三防箱。
“来之前，林总交代过。”
“能用钢铁扛的灾难，就不要用血肉去填。”
篮球场里安静下来。
皮卡洛夫看了一眼门外。
那里，防化兵正在领取铅皮围裙。
有人把计时器别到胸前。
九十秒。
他们每个人都知道，那不是训练。
皮卡洛夫收回目光，盯住老周。
“给你二十分钟。”
“二十分钟后，它们要是还趴在原地，防化营照原计划上。”
“明白。”
老周拎起箱子，转身就走。
十分钟后，四号反应堆五百米外围缓冲带。
天空下着细雨，雨水落在防护服上，留下一道道灰色的痕迹。
老周和两名红星技术员穿着厚重的防化服，在几名苏国装甲机修兵的协助下，爬上一辆IMR-2工程坦克。
坦克的控制面板被强行撬开。
苏国机修长指着里面一片焦黑的主板。
“看到没有？”
“高能伽马射线直接击穿了晶体管的半导体层。”
“这里面的元件，根本扛不住。”
