同一片天空下,悲伤的不只是欧空局。
时间倒回一个月前。
1985年8月,加州库比蒂诺。
史蒂夫·乔步斯把相框、几本设计杂志扫进纸箱。
他最后看了一眼这间曾经属于他的宽敞办公室,抱起纸箱,头也不回地朝外走去。
走廊上,苹果公司的职员们纷纷避让,气氛压抑。
斯卡利站在会议室门口,手里端着咖啡,神色复杂地看着这位创始人离开。
两人视线交汇了一瞬,谁也没有开口。
乔步斯很清楚自己为什么会被踢出局。
不是因为他脾气暴躁,也不是因为项目超支,而是因为恐惧。
整个苹果董事会,被大洋彼岸那家名叫“红星”的科技公司吓破了胆。
去年夏天以来,搭载伏羲芯片和太极操作系统的长城PC席卷北美市场。
它们不仅跑得更快,多任务处理更顺滑,更要命的是生态开放。
随着康柏等一众兼容机厂商的倒戈,这股趋势已成摧枯拉朽之势,横扫全球。
相比之下,乔步斯坚持的封闭系统、昂贵硬件路线,让麦金塔销量遭遇断崖式下跌。
前天的董事会上,斯卡利把销售报表砸在桌面上。
“史蒂夫,清醒点吧!你的艺术品在红星的工业流水线面前,根本不堪一击!”
“我们必须活下去!”
斯卡利的选择很简单,既然打不过太极生态,又不想死,那就向IBM、微软和英特尔的联盟投诚。
放弃独立研发,去抱团取暖。
乔步斯视这种妥协为不可饶恕的背叛。
他把咖啡泼在了会议桌上,随后彻底失去了公司的控制权。
……
半个月后,加州红木城。
乔步斯毫不留恋地卖掉了手中所有的苹果股票,套现七千万美元现金,正式成立NeXT公司。
他站在一块巨大的白板前,手里拿着马克笔,向刚刚挖来的五名核心工程师描绘他的复仇计划。
“我们要造一台完美的超级工作站。”
“不仅软件要碾压现在那些平庸之作,硬件也必须做到极致。”
他在白板上用力画下一个绝对方正的图形。
“机箱,必须是完美的镁合金立方体。”
“长宽高绝对一致,每一个角,都必须是绝对的九十度直角。”
“没有多余的线条,没有任何丑陋的散热缝隙。它不是电脑,它将是一件摆在桌面的艺术品!”
工程师们看着白板,有人点头,有人皱眉。
硬件主管犹豫片刻,开口提醒:
“史蒂夫,要驱动这样的系统,我们需要最顶级的32位芯片。”
“英特尔和红星的芯片我们用不了,只能找摩托罗拉。”
“那就去找他们!”
乔步斯毫不犹豫。
一周后,乔步斯从摩托罗拉总部摔门而出。
双方的谈判彻底崩裂。
摩托罗拉的商务总监给出的报价让他无法接受:新一代68030芯片需要天价的定制研发费。
更关键的是,排期遥遥无期。
摩托罗拉给出的理由很直白:
“康柏和一大批PC厂商转投红星阵营后,IBM和英特尔在疯狂收缩防线,抢占高端产能。”
“现在的产线全负荷在做军工和企业级订单。”
“史蒂夫,你要的量太小,我们没办法为你专门开一条新线。”
“除非,你愿意等两年。”
两年?
在科技行业,等两年就等于等死。
芯片受挫,乔步斯转而将精力投入到机箱制造上。
他认为,只要把那个惊艳的镁合金正方体造出来,就能吸引投资人和代工厂。
他带着图纸,开始拜访全美各大机械加工和模具厂。
在圣何塞的一家大型五金代工厂里,技术主管拿着乔步斯的图纸,看了足足三分钟。
“做不了。”
主管把图纸推回桌上。
“为什么?”
乔步斯双手撑在桌面上,
“资金不是问题,只要你们能达到我的公差要求。”
“这不是钱的问题,乔步斯先生。”
主管敲了敲图纸上的直角标注,
“你要用镁合金压铸一个完全没有拔模斜度的正方体,这在物理学上行不通。”
“液态镁合金注入模具后,冷却时会产生收缩。”
主管耐心地解释工艺常识,
“如果不设计出一点点的倾斜角,冷却后的机箱死死卡在模具里,根本脱不出来。”
“除非你每造一个机箱,就毁掉一套钢模。”
乔步斯眉头紧锁:
“那就改用多轴机床直接把整块镁合金铣出来!”
主管摇了摇头:
“数控加工是可以做直角,但这种纯镁合金材质极脆,加工过程中的震动和切削热量会让废品率极高。”
“而且,整个加州,没有哪家工厂的设备能满足你要求的表面平整度。”
“如果有,那也是洛克希德·马丁造战斗机的车间。”
接下来的一周,乔步斯跑遍了西海岸十八家小有名气的代工厂。
答案如出一辙。
图纸很漂亮,但北美现有的民用工业链,根本消化不了这种工业级别的工艺要求。
如果强行用昂贵的特种军工产线来做,单台机箱的制造成本将达到一个荒谬的数字。
......
傍晚,公司办公室里。
乔步斯独自坐在工作台前,面前散落着被各大工厂退回来的设计图纸,旁边放着一本还没翻开的账册。
他原本以为,七千万美元是一笔巨款。
但经过这一个月的折腾,他突然发现,在硬件定制这条深不见底的沟壑面前,这点钱根本不够看。
芯片要钱,开模要钱,良品率填坑更是无底洞。
如果不妥协,这七千万甚至撑不到第一台量产机下线。
妥协?
乔步斯看着图纸上那个完美的正方形。
如果改掉直角,加上丑陋的拔模斜度,用廉价粗糙的塑料去代替镁合金……
那他拼了命成立的NeXT,和斯卡利手下现在那家卖塑料盒子的苹果,还有什么区别?!
他,绝不妥协!
“叮铃铃铃——”
电话铃声突然响起。
