九月初，川西的阳光穿透稀薄云层，洒在蜿蜒的盘山公路上。
大凉山的雨季刚过，满山都是湿漉漉的绿。
一支由四辆考斯特组成的车队，顺着新铺的柏油路一路向前，驶入西南发射基地。
休斯公司副总裁贝茨坐在车窗边，看着外面平整的路面，眉头微微上挑。
去年他来签意向协议时，走的还是满是积水的泥泞碎石路。
车轮一压，泥水能溅起半米高。
当时那枚火箭，就绑在露天塔架上，工人们顶着峡谷的寒风，用简陋的吊车一节节往上堆叠舱段。
即便三个月前的那次发射成功，休斯公司内部评估组给出的报告里，依然将华国航天定义为“依靠人海战术和个人经验填补落后设备的勉强作坊”。
可这才过了三个月，华国居然又能发射火箭了。
这和他们原先判断的“一年最多两发”，差得不是一点半点。
难道说，华国人一开始就准备了两枚？
不是没有可能。
这次的观礼代表团，比一年前大了很多。
除了二十余名各卫星财团代表和随行人员，还有路透、法新、美联等十几家国际主流媒体的记者。
车身随着山路微微颠簸。
路透社记者大卫举着相机，对着窗外的荒山按下快门。
“贝茨先生，”
大卫转过头，语气里带着明显的怀疑。
“贵公司真的打算把造价上亿美元的通信卫星，交给这片深山里的人发射？”
“大卫，他们的火箭经受住了极端天气的考验。”
贝茨如实回答。
“这不是小事。”
大卫耸了耸肩：
“可我来之前看过欧空局的分析报告。”
“这里是雨季多发的峡谷，他们没有装配车间，全靠工人们在露天的铁架子上用扳手拧螺丝。”
“报告上说，那是毫无效率的‘手工作坊’。”
“一年撑死发两次。”
坐在后排的一名法兰西国通信财团代表插了话：
“没错。”
“所以我们只是来看看。”
“低价确实诱人，但如果我们要在这山沟里排队等上两年，那还不如回去找阿丽亚娜。”
车厢里响起一阵附和声。
西方人的记忆与认知，仍停留在之前的情报上。
他们承认华国人能吃苦，敢拼命，但绝不相信这里的工业体系能承担起高频商业发射任务。
......
大巴车转过最后一个弯道，发动机声音沉缓下来。
前方视线豁然开朗。
原本正低头整理录音笔的大卫，余光瞥见窗外，手上的动作猛地顿住了。
“上帝啊……”
大卫不由自主地站起身，脑袋差点撞上行李架。
车内瞬间安静。
所有西方人都顺着他的视线，看向挡风玻璃前方。
群山环抱的平地上，根本没有他们想象中泥泞的工地和孤零零的露天铁架。
取而代之的，是一座高达九十多米的巨型无窗建筑。
灰白色的厚重外墙在阳光下泛着冷硬的金属光泽，巨大的滑轨从建筑底部一路延伸到远处的发射塔。
整座建筑像一头沉默蛰伏的钢铁巨兽，透着现代工业特有的压迫感。
大巴车停稳，车门刚一打开，记者们立刻扛着长枪短炮冲了下去。
快门声响成一片。
贝茨走下车，仰头看着这座几个月前根本不存在的垂直总装测试厂房，眼皮直跳。
沉闷的机械轰鸣声从地底传来。
那扇高达几十米的厚重钢门，在滑轮组的带动下，缓缓向两侧退开。
一股带着恒温空调凉意的空气，从门缝里扑出来。
全场的交谈声一下没了。
明亮的无影灯下，全环氧地坪一尘不染。
没有满地乱丢的电缆，没有在几十米高空摇摇欲坠的吊篮。
一枚已经彻底拼装、测试完毕的红星二号改捆绑式火箭，安静地矗立在厂房中央。
它不是被拆成一段一段等待吊装。
而是完整、笔直、威严地坐落在一台重型液压转运车上。
转运车底部发出低沉的咆哮。
这台抛弃了刚性传动轴、装配着红星全断面液压差速转向系统的底盘，驮着一千多吨的庞然大物，缓缓向厂房外驶来。
外国记者们纷纷后退，镜头死死对准底盘。
当火箭驶出厂房，前方迎来了那道曾经被称为“死亡转角”的六十米急弯。
贝茨身边的一名日耳曼国重工工程师突然瞪大眼睛，指着底盘下方喊：
“这不可能！”
“这么长的刚性轴，过这么急的弯必定会产生机械间隙误差。”
“上面的火箭会倒的！”
他说完，自己都屏住了呼吸。
可火箭没有倒。
甚至连明显的晃动都没有。
几百个承重轮在PID调平算法和电控比例阀的指挥下，犹如几百条协同一致的肌肉。
外侧轮加速，内侧轮减速，液压杆以毫米级精度不断伸缩补偿落差。
高达几十米的箭体在弯道上画出一条极致平滑的弧线，连一丝可见的晃动都没有。
火箭就这么直挺挺、稳当当地驶向远方。
日耳曼国工程师张着嘴，忘了按下手里的相机快门。
转运车平稳驶过观摩区，巨大的阴影从人群头顶掠过。
