从那天起，老梁和914厂的老师傅们，终于见识到了什么叫工业节拍。
每隔四十八小时，伴随着全厂的警铃声，庞大的火箭舱段就会准时、平稳地向前推进一个站位。
没有任何人能拖延，也没有任何人需要返工。
那些过去要靠老师傅蹲在舱段里一点点找、一点点补的细活，现在被拆成了图纸、工具、站位和扭矩。
过去叫绝活。
现在叫流程。
十二天后。
第一级火箭舱段完成了所有的总装工序，在六号站位停下。
迎来了最关键的时刻——全量复检。
这一步，才是真正见真章的时候。
到底是“神仙办法”，还是“瞎折腾”，就看这一关。
质检科长老陈带着四五个质检员，推着手推车走过来。
车上放着进口的X光探伤仪、超声波检测探头、高精度游标卡尺和激光水平仪。
几位平时不太出车间的老技师、八级工，包括老梁，全都默不作声地围了过去。
没人说话。
但他们的眼神都在说明一件事：他们不信。
他们不信这种每个人只拧几个螺丝、像流水线作业一样拼出来的东西，能过得了最严苛的航天标准。
“老陈，测吧。”
刘厂长站在外围，下巴点了点。
老陈带上白手套，拿起游标卡尺走到箭体法兰盘连接处。
卡尺卡住接缝，数字读数稳定。
他看了一眼，没有作声，在记录本上写下一行字。
随后，几个质检员开始用X光探伤仪扫描管路焊缝，用超声波检测结构件的应力点。
整整三个小时的静态检测。
车间里的人越聚越多，大半个厂子的技术骨干，都在这里盯着那几台仪器的显示屏。
当最后一个测量点的探头被收起时，老陈摘下手套，深吸了一口气。
他拿着那份厚厚的质检报告，走到刘厂长和几位老技师面前。
老梁盯着他的眼睛，手心微微出汗：
“查出多少错漏？”
“管线干涉有几处？”
“焊缝暗伤有几个？”
老陈抬头看了他一眼，吐出几个字：
“全项合格。”
四周一片死寂。
老陈把报告单翻开，指着上面的数据，语气中带着不可思议：
“法兰盘对接公差，整体小于0.05毫米。”
“全箭一百二十七条管线，干涉率为零。”
“所有定扭矩记录复核完成，合格率百分之百。”
他咽了口唾沫，补充了一句。
“没有任何错接漏接。”
“它的精密程度，比咱们厂过去最好的一批手工校准舱段，还要高出百分之十。”
装配错误率，无限趋近于零。
老梁愣住了。
他劈手夺过那份质检单，戴上老花镜，从头到尾死死盯着那一排排绿灯通过的冰冷数据。
没有修补，没有重焊，没有微调。
全是流水线下来，一次成型的标准数据。
这在过去，是老技师们熬红了眼睛、几班倒查验大半个月才能换来的成绩。
那种冷冰冰的精确度，像一面镜子，把过去靠人手维持良品率的极限，照得清清楚楚。
也把他们最引以为傲的那点“经验”，照得有点发虚。
......
傍晚。
落日余晖顺着高耸的厂房换气百叶窗打进来，在水磨石地面上拉出长长的光影。
“嗡——”
警示灯规律地闪烁着。
那一节由脉动生产线完全总装完毕的庞大芯级舱段，宛如一条白色的钢铁巨龙，在气浮装置的托举下，稳稳地顺着钢轨滑出总装区，滑向外部的测试节点。
没有卡顿，没有杂音。
一切都显得那么从容且规整。
车间二楼的廊桥上。
刘厂长背着手，站在栏杆前。
老梁等几名当初反对得最激烈的老技师，站在他身旁，静静地俯瞰着这一幕。
老梁摘下了劳保手套，手掌粗糙的纹路里嵌着洗不掉的黑渍。
这双手，装过不知道多少个舱段，摸过多少条管线，拧过多少颗螺栓。
过去，他靠这双手吃饭。
可今天，这条冰冷的钢铁流水线告诉他：
手艺还重要，但不能只靠手艺了。
刘厂长长长地叹了一口气。
“老梁啊，咱们这些老家伙，输得不冤。”
刘厂长声音有些沙哑，却透着一股说不出的释然与豪迈。
“过去几十年，咱们国家太穷，底子太薄。”
“没有好设备，没有好图纸。”
“咱们只能把每一枚火箭，当成宝贝艺术品去精雕细琢。”
“用咱们这一代人的血肉，用你们的手，去跟那些机器死磕。”
刘厂长转过头，看着身边的老伙计们，眼眶也微微泛红。
“但那不是正常现象，那是逼出来的没办法！”
他手指向下方空旷规整的车间，指向那条铺满钢轨的流水线。
“今天，你们都看到了。”
“看着这节按时、按质，像流水一样淌过去的大家伙。”
“我这心里，这辈子没这么踏实过。”
刘厂长的声音大了起来，在二楼的廊桥上回荡。
“这不再是艺术品了。”
“这，就是咱们自己造出来的，真正的工业品！”
老梁紧紧抿着嘴唇，眼角有一丝亮光闪过。
他低头看了一眼自己那双干了一辈子精细活的手，最终，缓缓地点了头。
他们个人的手艺光环，确实在这条冰冷的钢铁流水线上被抹平了。
但这一刻，老一辈航天人输得心服口服。
因为他们终于看懂了，看懂了林希带来的一切。
只有这样庞大、精密且冷酷的现代工业机器，只有这摧枯拉朽的效率。
才能真正托举起这个国家，向着深邃星辰大海进发的狂野野心。
那枚滑出车间的火箭，再也不需要他们用人手去填补公差了。
它自己，已经生出了坚不可摧的骨血。
