红星二号捆绑式火箭，在大凉山那场惊天动地的暴雨里拔地而起。
那盘录像带，不到四十八小时，就摆上了西方各大航天机构的案头。
震撼，随之而来的便是实打实的真金白银。
在这之前，国际商业发射市场是灯塔国航天飞机和欧洲阿丽亚娜的天下。
他们有技术，有保险，有多年积累下来的信誉。
但红星二号展现出的恐怖环境适应力，以及七折的发射报价，瞬间打破了原有的垄断铁幕。
短短一个月内，红星国际航天业务部的会客室门槛差点被踏平。
休斯公司果断追加窗口期，澳大利亚国家卫星公司、欧洲一家老牌跨国通信财团也相继派人赶赴华国。
没有太多的扯皮，三方接连签署发射意向书。
五颗大型商业通信卫星的发射合同，总金额一点四亿美元。
华国航天在这个夏天，硬生生从西方巨头的盘子里，切下了一块滴着热油的肥肉。
基地内一片欢腾。
但林希没有参与庆功宴。
他的精力，已经全部转到了随火箭升空的那四颗几十公斤重的低轨短报文卫星上。
......
一周后，卫星在轨调试完毕。
帝都红星科技的会议室。
华远集团副总魏长河坐在皮沙发上，双手按着膝盖，目光落在深棕色会议桌正中央。
魏长河是老海员出身，常年在风浪里滚打，骨架粗大，手背上全是早年留下的冻疮疤。
他代表的，是国家远洋运输命脉。
华远旗下几百艘巨轮，常年往返于全球各大港口。
但此刻，这位远洋巨头看着桌上的东西，眉头拧成了一个疙瘩。
那是一个四四方方的铝制盒子，大小和车间工人带饭的铝饭盒毫无二致。
侧边探出一根十五厘米长、保温杯粗细的全向四臂螺旋天线。
面板上嵌着一块巴掌大的单色液晶屏，下面是塑料质感的九宫格按键。
“林总。”
“您说能解决我们远洋货轮在公海上的通信难题。”
魏长河指着那个金属盒子，声音洪亮，
“就是这玩意儿？”
林希坐在对面，拧开保温杯喝了口水，语气温和：
“魏总，别看它其貌不扬。”
“里面装的是红星半导体最新的低噪声放大芯片，外加一套高频数字滤波板。”
魏长河摆了摆手。
“不是我不信咱们航天部的技术。”
他探着身子，手指在桌面上敲了敲，
“我在太平洋上跑了二十年。”
“那边的浪头拍下来，能有三层楼高。”
“船在涌浪里来回晃，倾角能到三十度。”
“过去船上装那种几米宽的抛物面大锅，稍微一颠，天线就对不准卫星，信号当场就断。”
说到这里，魏长河低头看了一眼那根光溜溜的天线。
表情更不放心了。
“你这天线连个锅都没有，光溜溜一根棍，怎么收信号？”
林希早就料到他会有此疑问。
老一辈技术人员的思路，还停留在传统同步轨道通信卫星上。
要通信，就得精确定向。
天线差一点，信号就飞到天边去。
“魏总，传统大锅对的是三万六千公里外的同步轨道，差之毫厘，谬以千里。”
林希指着天花板，
“咱们天上那几颗卫星，高度只有五百公里。”
“距离近，信号衰减就小。”
“这根天线用的是宽波束自动捕获技术。”
他双手比划了一个漏斗向下罩的动作。
“它不需要对准。”
“只要头顶有天，这根螺旋天线就能撒开一张大网，无死角捕捉过境卫星的信号。”
“L波段频段极低，穿透力强，外头下冰雹刮台风，对它来说影响不大。”
魏长河半信半疑，摸了摸下巴的胡茬：
“真有这么玄乎？”
“你之前让我安排的船现在正在太平洋中心呢。”
“试一把就知道了。”
林希将那台测试样机拉到面前。
一星期前，华远的一艘万吨级远洋货轮“海明号”出港前，林希让人把一套同样的设备，装在了该船的驾驶室外壁上。
他手指在九宫格键盘上飞速按动。液晶屏上跳出一行字：
“红星中心呼叫海明，设备测试，报告状态。”
按键，发送。
屏幕右上角的小信封图标闪烁了两下，随后消失。
会议室安静下来。
魏长河盯着屏幕看了两分钟，什么也没发生。
“没通上？”
老魏问。
林希抬手看了眼腕表：
“魏总，得等一会儿。”
“等多久？”
“一个半小时左右。”
魏长河愣住：
“打个电报要等这么久？”
林希耐心解释：
“天上现在只有四颗星，不是全天候覆盖。”
“咱们这叫低轨短报文，用的是‘存储-转发’机制。”
“简单说，它不是电话线。”
“更像一个会绕地球跑的邮差。”
魏长河夹烟的手停了一下。
“邮差？”
“对。”
林希指了指桌上的设备。
“刚才这条消息，已经打上太空了。”
“卫星把它存在内存里，带着它绕地球飞。”
“等它飞到海明号头顶的空域，就会把信息投递下去。”
“海明号回信，也是同样的路子。”
“一来一回，周期差不多就是一个半小时。”
魏长河听懂了，靠回沙发背上，从兜里摸出烟盒。
“好，我等。”
“只要它能在太平洋上把信送出去，别说一个半小时，一天我也等。”
老魏点上烟，深吸一口，神色有些复杂，
“林总，你们没跑过船，不知道大洋上的苦。”
“船一出海，就像断了线的风筝。”
“遇上恶劣天气，短波电台全是刺啦刺啦的杂音，盲区大得吓人。”
他吐出一口烟雾，眼底闪过一丝黯淡。
“有时候风浪大，总部十天半个月联系不上船，家属在岸上急得掉眼泪，我们也只能干瞪眼。”
“不知道他们是活着，还是已经沉了。”
林希静静听着。
他很清楚，八十年代的华国远洋船队，就是在这样简陋的通信条件下，顶着风浪在全世界的港口间硬闯出来的。
