上午八点整，总指控大厅迎来了最紧张的时刻。
距离发射倒计时还有四个小时，大厅正前方的三块巨型显像管屏幕全部点亮。
左侧屏幕显示塔架实况，中间是轨道动画图，右侧则是密密麻麻的通信节点方阵。
“各号注意，测控网通信链路最终检查确认。”
调度员拿着送话器，声音在大厅里回荡。
这绝不仅仅是大凉山一个基地的独角戏。
为了这枚搭载着短报文卫星的红星二号捆绑式火箭，一张史无前例的全球测控网，正在华国大地上，甚至全球范围内铺开。
“喀什站，双向话音链路正常，主副雷达跟踪正常！”
扩音器里传出浓重的大西北口音。
那是把守着西部空域入境信号的第一道关口。
“佳木斯站，光学跟踪设备就位，遥测信号通道正常！”
东北林海雪原深处，天线锅直指苍穹，守死了出境的那道门。
调度员的声音稍微停顿了一下，接着喊道：
“远望号，报告海况及设备状态！”
大厅里出现短暂的电流杂音。
几秒钟后，一个略带沙哑的声音传了出来：
“远望号收到。”
“目前所在海域偏东风五级，涌浪两米。”
“测控雷达已锁定预定扇区，设备运转正常。”
太平洋深处，巨大的白色测量船正在风浪中起伏。
天线顶着咸湿的海风，时刻准备接收跨越赤道传来的微弱信号。
林希盯着右侧大屏幕，双手撑在桌面上。
真正的重头戏来了。
在此之前，华国的测控网只能覆盖国土及部分公海，火箭飞到地球另一面时，地面完全是个瞎子。
但今天不一样。
“国际线路接入测试。”
调度员的声音提高了一度，
“渭南中心，确认欧洲空间局转接信号！”
“渭南收到。”
“国际专线已连通。”
“库鲁站，信号绿灯。”
“利伯维尔站，信号绿灯。”
“马林迪站，信号绿灯。”
“遥测数据流格式转换正常，随时可以接收下行数据。”
大厅内，几名轨道专家忍不住轻轻捏紧了拳头。
大屏幕的右下角，三个代表海外站点的绿色指示灯稳稳亮起。
林希几个月前在帝都谈判桌上，用CAD软件换来的欧空局三大测控窗口，在这一刻正式兑现。
库鲁的赤道视野、利伯维尔的非洲西海岸拦截、马林迪的印度洋中继，完美补齐了红星二号捆南半球飞行段的最后一块拼图。
所有的数据，如同百川归海，顺着海底光缆和通信卫星，汇聚到西安渭南测控中心，最终呈现在林希和鲁国梁眼前的屏幕上。
......
测控网络就绪。
然而，这张网正面临着一个极其严苛的挑战。
大厅正前方的电子钟红色数字不停跳跃，距离发射，仅剩三十五分钟。
气象席位上，几名观测员不断往白板上更新探空气球传回的高空风场数据。
风速、风向、切变率，各项指标在临界点反复横跳。
“高空风切变异常复杂。”
轨道计算专家孙维德攥着笔，额头见汗，
“这股气流如果切在火箭最脆弱的级间段，极易引起箭体断裂。”
最佳发射窗口，只有短短的十分钟。
大厅内的空气沉闷得快要凝固。
专家组事先准备了五套不同的弹道预案，用来应对各种可能的风场。
但切变风瞬息万变，指挥部必须在发射倒计时二十五秒（T-25S）的极限时刻，由计算机快速演算，再由总师拍板，决定到底走哪一条弹道。
差一秒，都可能出大事。
这让倒计时的每一声读秒，都透出令人窒息的压迫感。
林希站在后排，紧盯着屏幕。
脑海里的直播间弹幕刷得飞快：
【T减25秒切弹道，这容错率基本等于零。】
【现在的火箭都有强大的机载飞控自适应，80年代只能靠地面计算机加人工微操。】
【太硬核了，这真的是在走钢丝。】
【看得我手心冒汗，主播你稳住啊！】
祸不单行。
距离发射仅剩不到半小时，安宁河谷上空原本阴沉的天色，突然暗如黑夜。
狂风猛地灌过塔架。
大片浓黑的雷暴云团，像一块巨大的铁板压在山头。
下一秒，“哗”的一声。
罕见的特大暴雨倾盆而下。
黄豆大的雨点砸在指控中心厚重的防爆玻璃上，发出爆豆般的密集声响。
一道刺眼的闪电撕裂云层，伴随着震耳欲聋的闷雷。
“报告！”
气象专家猛地站起，声音发颤，
“强对流云团提前降临发射区上空！”
“云层内电荷密度极高！”
测发总指挥钟为民脸色大变，立刻汇报风险：
“鲁总！”
“火箭在极速升空时，会与大气产生剧烈摩擦。”
“一旦穿透暴雨云层，极易诱发雷击！”
大厅内陷入死寂。
所有人头皮发麻。
诱发雷击意味着什么，在场的人都很清楚。
一旦高压电弧击穿外壳，几十吨高压液氧煤油和剧毒常温推进剂，将在半空瞬间化为一场无法扑灭的火海。
推迟发射？
这个念头在所有人心头闪过，但很快被压下。
一旦推迟，不仅会彻底错过这仅有十分钟的黄金窗口期。
更可怕的是，火箭肚子里已经加满了燃料。
在这雷电交加的暴雨天去塔架上进行燃料泄出作业，稍有静电火花，塔架底下的几百名加注工人和技术员就会当场丧命。
何况，海外的商业发射市场正用放大镜盯着华国这枚火箭。
休斯公司的副总裁，就在距离几百米外的观察室里看着。
一旦因天候问题退缩，后续的违约金和市场恐慌，足以把刚刚抬头的华国商业航天彻底扼杀。
进退维谷。
“拿预案。”
鲁国梁厉声说道。
林希、钟为民迅速将那半米厚的故障预案搬到操作台上。
鲁国梁翻开火箭防静电涂层及雨天作业的专项评估页。
“鲁总。”
林希手指按在纸面上，声音沉稳，没有一丝慌乱，
“老雷他们前几天拼了命给火箭‘盖被子’，十几台热风机吹了三天三夜。”
“箭体内部极其干燥，绝不会有冷凝水短路。”
“外壳的防静电绝缘涂层阻抗数据，目前全在优良线以上，能扛住一定当量的电击穿。”
几名一线技术骨干也快速测算了当前雨量下的摩擦起电参数。
老一辈航天人骨子里的果决，在这一刻显露无疑。
没有推诿，没有扯皮。
鲁国梁一把扔下手中的红蓝铅笔，目光扫过那几页被翻卷边的预案。
他抬起头，双眼熬得通红，声音犹如洪钟：
“绝不退缩。”
“一切按程序走，按时发射！”
大厅内，操作员们立刻挺直脊梁。
“进入最后十分钟准备！”
......
