五分钟后。
一块银白色的实心铝合金方砖，被稳稳锁进工作台卡盘。
棱角分明，方方正正，看起来没有任何特别之处。
林希深吸一口气，按下启动键。
主轴再次转动。
冷却液喷涌而出。
铣刀接触铝合金表面的瞬间，车间里所有人都愣住了。
因为刀头的运动方式，完全超出了他们的认知。
不是简单的左右平移、上下进给。
而是像一只真正的手腕。
刀具在五个轴的精确联动下，开始倾斜、翻转，甚至以近乎倒扣的姿态，从一个不可能的死角钻进去。
银白色的铝屑飞溅如雪。
“这怎么进的刀？！”
一名老铣工脖子伸得老长，
“刀杆倾角过六十度了，怎么不撞床身？”
旁边年轻技术员盯着报警灯，连记录都忘了。
没有报警，没有停顿，连一丝多余的抖动都没有。
“是RTCP算法！”
赵强死死盯着那条让人眼花的刀路，声音都有点发紧。
“系统控制的不是机床坐标，是刀尖点。”
“它还在实时算主轴外壳、夹具、工件之间的位置，提前避让干涉。”
他说到最后，自己都觉得头皮发麻。
X、Y、Z三个平动轴，加上A、C两个旋转轴，五个方向同时插补联动。
八卦OS在底层把它们串成一条丝滑的连续轨迹，每一毫秒都在重新计算刀尖的空间坐标。
刚才那个叶轮，只是开胃菜。
眼前这个，才是真五轴最吓人的地方。
它不是只能加工对称旋转体。
它能雕任意自由曲面。
时间一点点过去。
十分钟，三十分钟，一个小时。
车间里没人说话。
所有人都站在防爆玻璃前，像看一场不敢眨眼的魔术。
那块铝合金方砖的棱角，一点点被削去。
粗糙的外轮廓先出来。
然后是肩线。
再然后，是帽檐，是脖颈，是一只抬起的手。
直播间弹幕偶尔飘过几条：
【我靠，这是在雕……人？】
【看出来了，是个人头，戴帽子的。】
【五轴CNC雕塑，2025年都是艺术品级别的活儿，他在1985年干这个……】
【前面的叶轮已经够离谱了，结果那只是热身？】
最后一刀落下。
主轴停转，冷却液的嘶嘶声渐弱。
林希按下排屑键，高压气流吹掉残留的碎屑。
防爆玻璃门缓缓滑开，白色水汽散去。
工作台上的东西，完整呈现了出来。
车间里一下没了声音。
那不是任何工业零件，而是一尊金属半身像。
一个华国老工人。
他戴着老式帆布工作帽，帽檐微微上翘，边缘有磨损的毛边纹理。
眼角布满沧桑的皱纹，一道道细如发丝，却每一条都清晰可辨。
防风镜挂在脖子上，镜带的编织纹路分明。
右手里握着一把千分尺，指节微曲，虎口处有一块明显的老茧隆起。
铝合金冰冷的银白色光泽，在五轴铣刀精准的走刀痕迹下，竟然呈现出一种柔和的、近乎肌肤的质感。
李建国张着嘴，一个字也说不出来。
他盯着那尊雕像的脸，目光从帽檐移到眼角，又从眼角移到握着千分尺的手。
那双手，和他自己的手一模一样。
布满老茧，指节粗大，中指侧面有常年持锉刀磨出的扁平硬皮。
他认出来了。
那尊雕像，就是他自己。
不是照片翻拍的那种呆板模样，而是他在车间里干活的姿态。
腰板直，眼神专注，千分尺举在面前，正要读数。
就在雕像的胸口底座处，工工整整地用微雕字体刻着一行字：
【致敬基石——红星科技敬上。1985，新春。】
老爷子的嘴唇开始哆嗦。
旁边赵强已经红了眼眶。
几个技术员们你看我我看你，谁都不敢先开口。
直播间里，弹幕像开了闸：
【这就是直播间一开始，我们看到的李师傅的模样啊！这个回收让人猝不及防。】
【完了完了我哭了。】
【这就是工业浪漫啊……用最顶级的机器，刻最朴素的人。】
【别人用五轴炫参数，他用五轴给老师傅立碑。】
【八级工干了一辈子，被自己徒弟用机器刻成了永恒。谁看了不得嚎啊。】
【主播你坏事做尽。大年三十让我哭得跟狗一样。】
林希走到工作台前，双手把那尊十几斤重的实心铝合金半身像稳稳捧起来。
他转身，走到李建国面前，微微弯腰，把雕像递过去。
“师父。”
“新年快乐。”
李建国的手伸出来，又缩回去。
粗糙的手指搓了搓裤缝，犹豫了好几秒，才颤巍巍地接过那尊沉甸甸的金属像。
他低头看着自己手里的“自己”。
一滴眼泪砸在雕像的帽檐上，顺着铝合金的纹路滑下去。
“师父。”
林希的声音很轻，
“机器永远只是工具。”
“这台五轴能刻出这尊像，不是因为它有多神。”
“是因为它的系统里，吃进去的是您，是更多老师傅干了一辈子攒下来的参数和经验。”
“进给怎么选，余量怎么留，什么时候该退刀，什么时候要让刀。”
“这些不是凭空来的。”
“每一条刀路背后，都是你们用几十年、用一手血泡磨出来的手感。”
林希看向车间里站着的所有人。
老的，少的。
穿防静电服的，戴护目镜的。
手背有烫伤的，指甲缝里永远洗不干净机油的。
“机器替代不了工人的魂。”
“它只是把你们的双手解放出来。”
“让你们去造更远的东西。”
他停了半秒。
声音不高，却砸进每个人心里。
“去造星辰大海。”
车间里安静了很久。
久到外头断断续续的爆竹声，都从通风管道里传了下来。
然后，李建国忽然“噗嗤”笑了一声。
他用袖子狠狠擦了把脸，把雕像抱在怀里，骂道：
“你小子……”
“大过年的，催什么泪……”
他骂着骂着，声音又哑了。
末了还低头看了眼雕像，小声嘀咕：
“败家玩意儿，7075拿来刻我这张老脸。”
这句话一出来，几个老师傅终于绷不住，红着眼笑出了声。
赵强在旁边使劲拍了两下巴掌，扯着嗓子喊：
“鼓掌啊！”
“愣着干嘛！”
掌声轰然炸响，夹杂着口哨、跺脚和几声压不住的抽泣。
通风管道里，外面的爆竹声还在断断续续传下来。
地面上，是1985年的春节。
万家灯火，辞旧迎新。
地下三十米深处，一群航天人围着一台刚刚征服世界的机床，和一尊冰冷却滚烫的金属雕像，度过了他们这辈子最特殊的一个除夕。
