......
当天晚上，帝都西直门外，老莫餐厅。
窗外大雪纷飞，狂风卷着雪片砸在玻璃上。
这间帝都最老的俄式西餐厅二楼包间里，却暖气充足。
红菜汤、罐焖牛肉、大列巴的味道飘满整个房间。
谢尔盖耶夫明天一早就要登机回国。
这顿饭，算送行宴。
作陪的有赵司长、吴铁原，还有几位参与过五十年代援建的老工程师。
林希坐在长桌末尾，静静看着。
气氛跟下午谈判桌上的暗流涌动截然不同。
伏特加和二锅头摆在桌上。
谢尔盖耶夫给吴铁原倒了一杯伏特加，吴铁原给他倒了一杯红星二锅头。
两个白发苍苍的老头碰了一下杯沿。
“老吴，”
谢尔盖耶夫喝完一口，被烈酒辣得吸了口气，
“五八年那炉铁水，我到现在做梦还能梦见。”
“你做梦梦见铁水，我做梦梦见你那只流血的手。”
吴铁原咧嘴笑了，笑到一半又收住，眼眶发红，
“二十五年了啊。”
就在这时，包厢半掩的门外，老莫餐厅的专职乐手拉着一台老式的巴扬手风琴，缓缓走了进来。
风箱一开一合，一串悠扬、深沉且带着浓郁白桦林气息的音符在包厢里弥漫开来。
是《莫斯科郊外的晚上》。
谢尔盖耶夫愣了一秒。
随即笑出声来，端着酒杯站起来，随着手风琴的节拍，用俄语浑厚地唱起了第一句。
吴铁原不会俄语，但这首歌的旋律他太熟了。
五十年代，每个工厂的广播站都放过不止一遍。
那时候，一群年轻人穿着沾满机油的蓝工装，在风雪里排队进车间。
苏国专家讲图纸，华国工人记笔记。
有人冻得耳朵通红，有人手上全是火星烫出的泡。
他们那时候都相信，钢铁会烧红夜空，机器会改变国家。
吴铁原用中文跟着哼。
调子不太准，但声音很大。
渐渐地，包厢里所有人，无论是中方官员，还是苏国专家，都放下了手里的酒杯。
“深夜花园里四处静悄悄……”
“树叶也不再沙沙响……”
清脆的手风琴伴奏下，一个唱俄语，一个唱中文，两种语言混杂在一起，在小小的包厢里回荡。
赵司长端着酒杯靠在椅背上，看着这群头发花白的老人，嘴角带笑，眼里有光。
几个工程师偷偷地用手背按了一下眼角。
直播间的弹幕忽然慢了下来。
【没绷住。】
【这帮老人年轻的时候，是真的一起扛过铁水、一起挨过冻的。】
【历史书上一句“关系破裂”，背后是多少这样的人被硬生生拆开。】
【前面谈判看得爽，这里看得心里酸。】
【老朋友是真老朋友，立场也是真立场，时代太复杂了。】
一曲唱罢，伏特加见了底，二锅头也见了底。
谢尔盖耶夫站起身，整理了一下西装下摆。
他走到吴铁原身边，伸出那只伤痕累累的左手。
吴铁原紧紧握住了它。
谢尔盖耶夫用力拍了拍吴铁原的肩膀，随后看向赵司长和林希。
“那就祝我们，合作愉快。”
林希双手重重握住对方的手。
“合作愉快。”
窗外，帝都的风雪正紧。
五十年代种下的友谊与伤疤，在八十年代的严冬里，结出了一枚改变两国工业命运的果实。
......
老莫餐厅的饭局散了，门外的风雪越发紧了。
帝都，一处绝密会议室。
林希、张正国、楚主任围着实木桌坐下。
暖气片供得很足，但空气却有些发沉。
谢尔盖耶夫带着他拿到的“五轴机床调试承诺”走了。
留给华国的，是一个必须完成的“机床调试”任务。
“人选必须马上定下来。”
楚主任从兜里摸出香烟，
“这件事牵扯太深，去的人不能太多，多了苏国人起疑心。”
“技术不够也不行，去了一问三不知。”
“我们费这么大劲谈下来的交易就得作废。”
林希坐在对面，身子前倾，开口打破了沉默：
“楚主任，张总。”
“这次去莫市，我带赵强和我师父李建国去就行。”
“不行！”
张正国几乎没有犹豫，直接出声打断，
“你不能去。”
他盯着林希，眉头皱起：
“你知不知道这次去面对的是什么？”
“这次去莫斯科。”
“说白了就是去老大哥眼皮子底下‘偷’五轴机床的核心机密。”
“深入克格勃的地盘，风险太大了！”
“你现在什么身份？”
“你要是出半点差池，国内那一大摊子事谁来接？”
“我的意见，从机械部调几个老院士过去，稳妥第一。”
林希摇了摇头，目光坚定：
“张总，这事儿离了我还真不行。”
他耐心解释道：
“九轴五联动机床，是人类工业的皇冠。”
“它横跨了机械结构、底层数控、复杂传动和精密测量数大尖端学科。”
“赵强懂机械，我师傅懂钳工装配。”
“但只有我，能把底层代码和伺服控制全盘吃透。”
“没有人能横跨这么多学科替代我。”
林希顿了顿，语气笃定：
“而且现在双边关系正在解冻期，苏国人有求于我们。”
“即使最终没搞定，他们也不会翻脸，没有生命危险。”
“但只要成功，我们就能同时把‘真五轴参数’和‘钛合金焊接’两个国之重器带回国！”
张正国沉默了，他知道林希说的是事实。
楚主任手里的烟烧了一半，烟灰扑簌簌掉在烟灰缸里。
他沉默了足足一分钟，最后重重地把烟头按灭。
“行，去吧。”
楚主任拍了板：
“我会跟上面申请。”
“安保按国家最高级别配，让在苏国的安全部门全程配合。”
“就算发生不可控的外交意外，第一优先保证你安全撤离。”
