第十四天。
集训的最後一天。
下午两点。
外面的阳光极其热烈，树上的蝉鸣声大得刺耳。
实验室里的空调开到了最大。
王教授没有坐在角落里。
他站在讲台前。
桌子上，放着一个没有任何图纸的杂乱纸箱。
里面有发条，有旧钟表的黄铜齿轮，有光电门，有不同容量的电容，还有粗糙的继电器和几根破木条。
「最後一道题。」
王教授看着这六个已经彻底褪去了青涩和各自为战的骄傲，眼神变得沉稳的少年。
「没有卷子，没有提示。」
「用这箱子里的废铜烂铁。」
「给我造一个，能精准地控制延时三分钟的机械与电路联动报警装置。」
「不允许使用任何现成的数字晶片。」
「只能用纯机械和模拟电路。」
王教授抬起手腕，看了一眼手表。
「三个小时，现在开始。」
他没有回座位，而是就站在讲台前看着他们。
六个人。
林一走上前。
拿起一根铅笔，在废纸箱上随便翻找了一下。
水滴？不够精确。
纯电路RC充放电？误差太大。
她拿起一个带齿轮的黄铜单摆。
在纸上快速地画了一个草图。
「机械单摆控制光电门，光电门给电容充电，用步进的方式累计电压。」
「达到阈值，击穿稳压管，触发继电器。」
林一把纸拍在桌子中间。
「机械提供稳定的周期，电路提供累计的阈值，大方向就这个。」
说完，她退到一边，靠在实验台上。
陈拙自然地把纸拉到面前。
大脑飞速运转。
中性笔在纸上写下一行行参数。
「单摆摆长固定为24.8厘米，周期约为1秒。」
「需要180次遮挡光电门。」
「每次遮挡充电时间为0.1秒。」
「电容选用1000μF。」
他抬起头。
「周凯，算一下单摆在空气阻尼下的振幅衰减方程，我要在充电电阻上加一个动态补偿补偿系数。」
「好。」
周凯拔出钢笔，立刻低头开始积分运算。
「苗世安，焊接受光部分，引脚尽量短，减少寄生电容。」
「收到。」
「王话少，用木条把单摆支架搭起来，绝对垂直，不能晃动。」
「没问题。」
「和归，万用表接主电容，随时报电压。」
「明白。」
指令下达清晰。
实验室里，瞬间进入了高压的组装状态。
王话少拿着锯子和胶水，麻利地拼装木头支架。
苗世安戴着防静电手环，电烙铁的尖端精准地点焊。
周凯在纸上写下最後一行补偿公式，递给陈拙。
陈拙根据公式，在电容旁边串联了一个微小的可调电阻。
用螺丝刀轻轻拧了半圈。
锁死。
林一在旁边绕着桌子走。
偶尔伸出手指。
「齿轮咬合太紧，加点润滑。」
「走线太长，贴着板子走，防干扰。
两小时四十五分钟。
一个丑陋的，没有任何外壳包装，无数导线像血管一样裸露在外的装置。
静静地放在了实验台的正中央。
左边是一个用木头支架撑起的黄铜单摆。
右边是一块密密麻麻焊满元件的洞洞板，连接着一个红色的小灯泡。
王教授手里拿着一块老旧的机械秒表。
走到了桌子前面。
「好了？」
王教授看着他们。
「好了。」
陈拙平静地回答。
「通电，准备。」
王教授举起秒表。
陈拙的手放在电源开关上。
王话少捏着单摆的黄铜球，拉到一个精准的角度。
「放。」
「咔哒。」
开关按下。
单摆松手。
「嘀嗒。」
秒表按下的声音同时响起。
黄铜单摆在重力的作用下，平稳地划过最低点。
切断了光电门的那束微弱的光线。
洞洞板上。
一个微小的电流脉冲，被送进了那个1000uF的大电容里。
整个实验室。
瞬间安静。
只有单摆规律的，唰唰的破空声。
以及万用表上，那个缓慢，但却坚定地向上攀升的电压读数。
一分钟。
两分钟。
单摆的振幅因为空气阻力，开始出现微小的衰减。
但陈拙那个精准的补偿电阻，完美地发挥了作用。
电压的攀升速度，没有任何减缓。
两分五十秒。
电压读数逼近了稳压管的击穿阈值。
六个人的呼吸，不自觉地变浅了。
两分五十五秒。
两分五十八秒。
两分五十九秒。
黄铜单摆再一次划过光电门。
「啪。」
一声清脆的继电器吸合声。
洞洞板上。
那个普通的红色小灯泡。
瞬间亮起。
散发出刺眼的红光。
「咔。」
王教授的大拇指，按下了机械秒表的停止键。
他低下头。
看着秒表表盘上的指针。
周凯凑过去看了一眼。
眼睛微微睁大。
三分钟。
或者说，三分钟零点零五秒。
这群初中生。
用一堆简陋的废铜烂铁。
硬生生地造出了一个误差不到0.1秒的机械电子延时器。
夕阳的余晖。
透过实验室有些脏兮兮的玻璃窗，打在那个亮着红灯的粗糙装置上。
也打在这六个满头大汗，衣服上沾满灰尘的脸上。
指示灯的红光。
在稍微有些昏暗的实验室里，稳定地亮着。
没有闪烁。
没有熄灭。
就像是一场极其漫长，极其折磨的梦境，终於结出了最坚实的果实。
