八月二十八日。
淩晨四点。
泽阳市的天空还是一片纯粹的黑。
没有星星，也没有风。
锦綉花园的大部分窗户都暗着，偶尔有一两声流浪狗的吠叫从很远的巷子里传来。
六楼的次卧里，床头的电子闹钟跳到了四点整。
陈拙睁开了眼。
在它发出声音的前一秒，伸手拨下了侧面的开关。
房问里很安静。
他掀开被子坐起身。
双脚踩在地板上，发出一声极其轻微的吱呀声。
门外有光，从门缝底下漏进来的。
陈拙拿过床头叠好的短袖和长裤，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是刘秀英昨天刚洗过又熨平的。他推开门。
客厅的灯亮着。
那个拉杆箱立在门边的鞋柜旁，拉链已经完全拉死，提手上绑着一根红色的旧毛线，这是刘秀英为了在机场认行李特意系上去的。厨房里传来抽油烟机的声音，很低沉。
还有水煮沸时，气泡顶着锅盖的咕嘟声。
陈拙走到卫生间，打开水龙头，凉水冲在手上，水流有些细。
他捧起水洗了洗脸，拿毛巾擦乾。
陈建国坐在客厅的沙发上。
他面前的茶几上放着一个信封，还有陈拙的护照和几张机票确认单。
听到卫生间的水声停了，陈建国擡起头。
「洗完了？」陈建国问。
「嗯。」
陈拙走过来。
陈建国拿起那个信封，解开上面绕着的白线。
他从里面抽出一遝钱。
不是人民币，是绿色的美元。
钱是崭新的，拿在手里有些发硬。
「过来。」陈建国拍了拍旁边的沙发空位。
陈拙走过去坐下。
「这是两千美金。」
陈建国把钱放在茶几上，一张一张地数。
「前几天找你张叔去华国银行换的，都是一百面值的，一共二十张，你点点。」
陈拙没动。
「不用点，您数过了就行。」
「出门在外，钱得自己过手。」
陈建国坚持。
陈拙伸出手，拿过那一小遝纸币，拇指拨过边缘，纸张摩擦的声音很脆。
「二十张。」陈拙说。
陈建国点点头，从旁边拿起一件黑色的秋季外套。
这是刘秀英给陈拙准备的，说是怕飞机上冷，得带着。
陈建国把外套的内衬翻过来。
在左胸内侧的位置，用黑色的线粗糙地缝着一个布兜，针脚很密，线头藏在里面。
「这兜是你妈昨天晚上拆了一条旧裤子，用里面的布料缝上去的。」
陈建国把那叠美金装进一个薄塑胶袋里，卷了两圈，然後塞进那个缝好的内兜。
「钱贴身放，到了机场，办完托运，这件衣服你就穿上，或者拿在手里，除了过安检，别离开视线。」陈建国把拉链拉上，轻轻拍了拍那个鼓起来的位置。
「这钱留着应急，到了美国，下飞机打车、买点吃的，或者学校那边要交什麽零碎的杂费，就从这里面拿，你卡里的钱，到了学校再去找个提款机取，财不外露，知道吗？」
「知道。」陈拙看着外套。
厨房的门推开了。
刘秀英端着两个大海碗走出来。
碗很烫，她走得很快，把碗放在餐桌上，赶紧捏了捏耳朵。
「过来吃饺子。」
刘秀英喊了一声。
碗里是白胖的饺子。
猪肉大葱馅的，上面飘着几滴香油，还撒了一点葱花，热气腾腾地往上冒。
「上车饺子下车面。」
刘秀英把一双筷子递给陈拙。
「多吃点，吃饱了在路上不想家。」
陈拙拉开椅子坐下。
刘秀英没给自己盛，就坐在对面看着他。
陈建国也没吃，他还在反覆核对护照上的拚音字母。
陈拙夹起一个饺子，吹了两口，咬了一半。
醋味和肉香在嘴里散开。
「熟透了吗？」刘秀英问。
「熟了，刚好。」
陈拙吃得不快，咀嚼的声音很轻。
「那罐头瓶我塞得很紧。」
刘秀英双手放在膝盖上，看着陈拙的碗。
「等到了地方，你先开那个小瓶的吃，开了盖子放不住，得尽快吃完，大瓶的放冰箱里。」「好。」
「衣服我也分好了，薄的在左边，厚的在右边，那两件毛衣我用塑胶袋装起来了，要是到了那边天冷了，拿出来先挂一挂再穿，不然有股樟脑丸的味道。」「知道了。」
陈拙把碗里的饺子一个接一个地吃乾净，连带着喝了两口汤。
胃里暖和了起来。
他放下筷子。
刘秀英立刻站起来，把碗收走，拿进厨房洗了。
水声哗哗地响了一阵。
五点。
陈建国把护照和票据装进一个透明的文件袋里，递给陈拙。
「放你那个背的包里。」
陈拙拉开背包的夹层，把文件袋放进去。
陈建国走到门边，握住那个拉杆箱的提手。
他试着提了一下，胳膊上的肌肉绷紧了。
「挺沉。」陈建国说。
「我提吧。」陈拙走过去。
陈建国按住箱子。
「你背着你的包就行。」
刘秀英从卫生间出来，关掉走廊的灯，又去厨房检查了一遍煤气阀门，最後走到客厅，按下了墙上的开关。客厅陷入了一片黑暗。
陈建国扭开防盗门的锁。
按下电梯，来到一楼。
单元门外，停着一辆黑色的桑塔纳。
车灯亮着两束昏黄的光，打在小区的路上。
空气里有一股早晨特有的露水味。
张志诚站在车旁，嘴里咬着一根烟。
看到他们出来，张志诚把烟掐了，扔在地上踩了一脚。
「陈哥。」
张志诚走上前，伸手去接陈建国手里的箱子，「我来我来。」
「没事，我提。」
陈建国没松手，提着箱子走到车尾。
张志诚拿钥匙拧开後备箱。
箱子放进去，砰的一声，後备箱盖上了。
「嫂子，小拙，上车吧。」
张志诚拉开後排的车门。
陈拙站在车门边。
他擡起头，往楼上看去。
六楼的窗户是黑的。
但是在三楼，张家客厅的窗户开着一条缝。
窗帘後面，隐隐约约有一个穿着蓝色睡衣的影子。
影子没动，也没出声。
只是静静地贴在玻璃上，看着楼下摆了摆手。
陈拙收回视线。
「张叔，麻烦您了。」
陈拙上车，坐在後排靠窗的位置。
刘秀英跟着坐进去，挨着他。
陈建国坐进了副驾驶。
张志诚拉开车门坐上驾驶座，打着了火。
发动机的声音打破了清晨的宁静。
车子缓缓向前开去。
出了锦綉花园的大门。
路口的栏杆早早就擡起来了，那个保安还在岗亭里打瞌睡。
马路上的路灯还没灭。
偶尔有一辆环卫工人的三轮车在路边扫过，扫帚摩擦柏油路面，发出哗啦哗啦的声响。
泽阳市还在睡梦中。
车厢里很安静。
张志诚打开了收音机，声音调得很低。里面正在播报早间的新闻，播音员的声音平稳而机械。「几点的飞机？」
张志诚看着前面的路况，问了一句。
「九点半。」陈建国回答。
「从省城飞京城，然後再转。」
「时间宽裕，这个点上高速，路上不堵，七点多就能到。」
张志诚换了个挡。
车子开出了市区，上了省道。
天边开始泛起一点淡淡的灰白色。
两旁的树木变成了模糊的黑影，飞速地向後退去。
刘秀英坐在後排，手紧紧地攥着膝盖上的一个布包。
她转过头，看着陈拙。
陈拙看着窗外，路灯的光时不时地打在他的脸上，明暗交替。
「小拙。」刘秀英喊了一声。
「嗯。」陈拙转过头。
「到了那边，要是吃不惯，就自己煮点面条，我给你带了两包挂面，在箱子边上塞着。」
「好。」
「在那边别和人起冲突，遇到事了，躲着点走。咱不惹事。」
「知道。」
「学习也别太累，晚上早点睡。」
「嗯。」
刘秀英还想说什麽，嘴唇动了动，最後又闭上了。
她转过头，看向前面。
陈建国看着後视镜。
「行了，说了一晚上了。」
陈建国声音不高。
「孩子心里有数。」
车子上了高速公路收费站。
张志诚递出去一张十块钱，栏杆擡起。
上了高速，车速提了起来。
风从车窗的缝隙里灌进来，呼呼作响。
张志诚摸出一盒烟，抽出一根递给陈建国。
陈建国接过来，张志诚按了一下点菸器。
红色的火光亮起。两人各自点上烟，把车窗摇下来一条宽一点的缝。
烟味很快被风卷了出去。
「小拙这孩子稳当。」
张志诚抽了一口烟。
「陈哥，你和嫂子就放一百个心，到了美国，那是大专家的待遇，以後咱们泽阳市，还得指望小拙出名呢。」陈建国弹了弹菸灰。
「什麽大专家，出去了，就是一个学生，平平安安念完书就行。」
陈拙听着前面的对话，没有插嘴。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
引擎的震动顺着座椅传导到背上，有一种很催眠的节奏感。
不知道过了多久。
车速慢了下来。
陈拙睁开眼。
外面已经大亮了。
太阳从东边升起来，红彤彤的一轮，挂在灰蒙蒙的天际线上。
前面是机场高速的收费站。
过了收费站，视野豁然开朗。
一排排巨大的航站楼出现在视线里，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
张志诚把车开进航站楼前的落客区。
停稳。
「到了。」
张志诚解开安全带。
四个人下了车。
航站楼前人来人往。
有推着行李车行色匆匆的旅客，有在路边抽菸的司机，巨大的轰鸣声不时从头顶掠过，那是飞机起降的声音。陈建国绕到车尾，打开後备箱，把那个拉杆箱提了出来。
刘秀英跑过去，推来一辆机场的行李手推车。
陈建国把箱子放上去。
「张叔，谢谢您。」
陈拙对张志诚说。
「客气啥。」
张志诚拍了拍陈拙的胳膊。
「好好的啊，放假了记得回来看看你强子。」
「一定。」
张志诚没往里走，他重新上了车。
「陈哥，嫂子，我不进去了，那边不好停车，我在这儿抽根烟，等你们出来。」
「行。」陈建国摆摆手。
陈建国推着手推车，走在前面。
大厅里非常空旷，弯顶很高。
广播里循环播放着各种航班信息的提示音，中文播完播英文。
陈建国擡头看了看中间的巨大电子屏幕。
密密麻麻的红字在滚动。
「去京城....在这儿。」
陈建国指了一个方向。
三人推着车，走到一个值机柜前。
前面排了七八个人。
陈建国停下脚步。
刘秀英站在手推车旁边，手一直扶着那个拉杆箱。
十几分钟後，轮到他们了。
值机柜里坐着一个穿着制服的年轻女孩。
「您好，请出示身份证和机票确认单。」女孩说。
陈拙拉开双肩包，把那个透明的文件袋拿出来，递过去。
女孩核对了一下信息，在键盘上鼓了几下。
「请把托运行李放上来。」
陈建国把那个箱子提起来，放在传送带的磅秤上。
红色的数字跳动了几下，最後停留在超重的前一刻。
「刚好没超重。」
女孩看了看屏幕。
「里面有易燃易爆物品，锂电池或者大量液体吗？」
刘秀英紧张了一下。
「有两瓶牛肉....玻璃瓶装的，行吗？」
她小声问。
女孩看了她一眼，态度很好。
「托运没关系的，包装好就行，别漏了。」
「包得死死的。」
刘秀英松了一口气。
女孩在箱子的提手上绑了一根长长的行李牌条码，然後按了一个按钮。
传送带开始移动。
箱子，缓缓向後退去，最後通过一个小门，消失在了黑洞洞的行李通道里。
刘秀英一直盯着那个门，直到箱子完全看不见，才收回视线。
女孩把证件和一张列印好的长条形登机牌递给陈拙。
「登机口在14号，请提前半小时到达。」
陈拙接过登机牌。
「谢谢。」
离开了值机柜，三人走到大厅边缘的一排金属长椅旁坐下。
现在是七点四十。
距离登机还有一个多小时。
陈建国看了一眼手腕上的手表。
「我去买瓶水。」
陈建国站起身。
他走到不远处的一个便利店，买了两瓶矿泉水。
回来後，拧开一瓶的盖子，递给陈拙。
「喝点。」
陈拙接过水，喝了一口。
金属长椅很硬。
大厅里的人越来越多。
穿着西装打着领带的商务人士，背着大包小包的旅行团，各种声音混杂在一起。
时间一点一点过去。
刘秀英拿出一张纸巾，擦了擦手。
然後她侧过身，开始整理陈拙翻在外面的衬衫衣领。
她的动作很慢，把一点点褶皱都抚平。
「那个黑色的外套，拿在手上。」刘秀英说。
陈拙把搭在包上的外套拿在手里。
「到了纽约，找行李的时候看准了，红色毛线那个，别拿错了。」
「知道。」
「要是有人找你搭话，听不懂的就摇头，别跟着陌生人走。」
「嗯。」
陈建国坐在旁边，拿着那张登机牌，看了又看。
上面的每一个字母他似乎都要记下来。
过了一段时间。
大厅的广播响了。
「前往京城的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始安.... 」
陈建国擡起头。
他把登机牌递给陈拙。
「走吧。」
陈建国站起来。
三人走向国内出发的安检口。
安检口前围着很多人，有一道长长的黄色警戒线画在地上。
旁边立着一个牌子：「送客止步」。
陈建国在黄线前停下脚步。
刘秀英也停了下来。
陈拙转过身，看着他们。
周围很吵，有人在打电话，有人在催促。
陈建国看着陈拙，嘴唇动了动。
他伸出手，在陈拙的肩膀上重重地拍了两下。
这两下的力道，和昨晚路灯下张强的那一下有些像。
但更沉。
「遇事别慌。」
陈建国声音有些哑，但很稳。
「到了地方，安顿好了，往家里打个电话。」
「好。」
陈拙点点头。
刘秀英没说话。
她的眼眶已经红了，她死死地咬着下嘴唇，双手攥在一块儿。
她上前一步，又帮陈拙把刚才理好的衣领往下拽了拽。
「证件看好。」
刘秀英的声音有些抖。
「快进去吧，别误了飞机。」
「爸，妈，我进去了。」
陈拙语气温润，像平时上学出门前一样。
「回去吧，路上慢点。」
他转身，迈过了那道黄线。
陈拙走到安检通道前。
他把那个装着全部证件和钱的双肩包放在灰色的塑料托盘里。
把手里的黑色外套也放进去。
往前走，通过了那道金属探测门。
机器没有响。
安检员拿着手持探测器在他身上扫了一遍。
「可以了。」安检员说。
陈拙拿回自己的背包，背在右肩上，把黑色外套搭在左手的小臂上。
他没有马上往里走。
他转过身，看向黄线外。
陈建国和刘秀英还站在那里。
隔着熙熙摔攘的人群，隔着安检通道的玻璃栏杆。
看到陈拙转过身，刘秀英举起手，用力地挥了挥。
陈建国站在她旁边，也擡起了一只手，幅度不大，在半空中停顿了一下。
陈拙看着他们，嘴角扬起一个很轻的弧度。
他擡起手，挥了挥。
