正月初六。
泽阳市的年味还没散乾净，远处的街巷里时不时还能传来两声零星的炮仗响。
市一中的大铁门半开着。
门卫室的大爷披着军大衣，依然还是戴着老花镜听收音机里听了几百次百听不厌的单田芳评书。
陈拙跟大爷打了个招呼，顺着往里走。
校园里很空。
主教学楼前的两排梧桐光秃秃的，树底下的背阴处还堆着没化完的残雪，踩上去咯吱咯吱的。
老赵的办公室还是那个单独的办公室。
办公室里拉着窗帘，挡住了一半的刺眼阳光。
办公桌上面堆满了卷子，教案本，还有几个散落的红蓝原子笔。
一个小太阳取暖器摆在两张桌子中间，发着亮光。
老赵戴着一副黑框老花镜，手里捏着一支红笔，正盯着面前的一张卷子看。
老周搬了个椅子坐在他对面，身上还是那件深棕色的夹克，手里端着个掉漆的搪瓷茶缸，正低头翻着一本参考书。
空气里有一股很淡的粉笔味，夹杂着陈年花茶的苦涩味。
陈拙没有敲门，伸手轻轻推开了那扇门。
门轴发出轻微的吱呀声。
老赵擡起头，视线越过老花镜的镜片，往门口看过来。
他愣了一下。
手里的红笔停在半空。
前几天刚在中央一台黄金时段看到的那张脸，现在就活生生地站在办公室门口，手里还拎着两个纸绳系着的方纸盒。
老周也听到了动静，放下手里的参考书，擡起眼皮。
两人的反应有一瞬间的停顿。
那是普通人面对一个刚刚在全国人民面前露脸的顶尖天才时，下意识产生的一丝无措。
老赵甚至撑着桌子沿，微微站起了一点身子，张了张嘴，平时训学生的那种大嗓门卡在了喉咙里，一时不知道该用什麽语气打招呼。
陈拙看着两位老师的样子，笑了笑。
他迈步走进去，把手里那两盒泽阳老字号的槽子糕放在靠墙的茶几上。
「赵老师，周老师，过年好。」
陈拙的语气平平常常，就像以前每次交完作业後来办公室请教问题时一样。
他没有停下等两位老师招呼，而是熟门熟路地走到办公室角落，那里放着一个外壳印着牡丹花的红色塑料暖水瓶。
陈拙拎起暖水瓶，拔下木塞。
他走到老赵桌前，拿过那个印着优秀班主任的玻璃杯，倒满热水，然後又走到老周身边，给他那个搪瓷缸子也续上。
白色的水汽升腾起来。
老赵浑身那种不自在的紧绷感突然就散了一点，他重新坐回椅子上，看着把暖水瓶放回原位的陈拙，突然就笑了笑。
「你这孩子，大冷天的跑过来干什麽，赶紧，自己拉个椅子坐。」
老赵指了指旁边的一把摺叠椅。
陈拙拉开椅子，在小太阳旁边坐下，伸出双手烤了烤。
老周盯着陈拙看了两秒，鼻子里哼了一声。
「上电视了啊。」
老周端起搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶沫。
「大过年的，我出去买个菜，整个菜市场都在讨论市一中出了个神仙，卖肉的张屠户非拉着我问，那个普林斯顿在哪边。」
陈拙看着老周那副傲娇的样子，知道他这不是在挖苦。
「侥幸侥幸。」
陈拙双手交叉放在膝盖上，顺着老周的话茬往下接。
「主要还是两位老师给我在初中阶段打下了良好的基础，赵老师平时在讲台上讲得比那精彩多了。」
老赵一听，立刻乐了，伸手点了点陈拙。
「少给我戴高帽子，我讲的都是初中生应付考试的死东西，你那是跟外国大教授讨论的真学问，能一样吗？」
办公室里的气氛活络了起来。
没有了中央台的光环，也没有了普林斯顿的距离感。
陈拙看了一眼桌上那一摞摞的卷子。
「赵老师，去年夏天中考，刘飞和李晓雅他们考得怎麽样？」陈拙问。
老赵放下手里的红笔，摘下老花镜扔在桌上，身子往椅背上一靠。
「李晓雅稳当，那丫头心细，考试的时候不慌，理综稍微弱点，但数学和英语拉分了，稳稳地进了咱们高中部的实验班。」
说到这，老赵摇了摇头，嘴角带着点无奈的笑。
「至於刘飞那个皮猴子。」
「最後初三下半学期，看着黑板上的倒计时，算是知道着急了，天天早上天不亮就站在走廊里背政治，最後中考，踩着录取分数线的尾巴，硬是给他挤进了一中的普通班。」
老赵端起玻璃杯喝了口水。
「前两天大年初二，他还给我发了条拜年简讯，说在高中部，又因为上课跟同桌传纸条，被班主任调到最後一排靠垃圾桶的位置去了。真是狗改不了吃屎。」
「考上了就行。
陈拙笑着说。
老赵点点头。
「是啊，能留在一中我就烧高香了，这帮皮小子，本性不坏，就是贪玩。」
陈拙转过头，看向坐在对面一直没插话的老周。
「周老师，这两年咱们初中部的物理竞赛，有没有好苗子？」
老周原本正低着头看卷子，听到这话，把卷子往桌上一拍。
「好苗子？有个屁的好苗子。」
老周没好气地端起茶缸。
「自从你走了之後，这两届，做卷子一个比一个快，背公式一个比一个熟，一上实验台，全抓瞎。」
老周用手指骨节敲着桌面，发出笃笃的闷响。
「上个月，市里组织初中物理竞赛选拔，一道很简单的电学实验题，要求用给定器材连个混联电路，测小灯泡额定功率。」
老周越说越气。
「好家夥，一个个在草稿纸上画电路图画得那叫一个漂亮，到了台子上，拿导线直接往电源两极上杵！不知道先接滑动变阻器保护电路，连个最基本的物理直觉都没有。」
老周撇了撇嘴。
「满脑子都是题型，套路，物理是干出来的，不是背出来的，没灵气，教着没劲。」
老赵在旁边翻了个白眼，毫不留情地拆台。
「你少在那儿怨天尤人，你当谁都是陈拙啊？生下来脑子里自带物理模型？现在中考竞争多大，学生哪有时间天天泡在你的破实验室里玩示波器，能把卷子上的分拿全，考个省二等奖，就算完成教学指标了。
「你懂个屁的物理。」
老周瞪了老赵一眼。
「你不懂数学！」
老赵毫不示弱地顶了回去。
两个加起来一百来岁的老教师，又开始了他们日常的拌嘴。
陈拙坐在小太阳旁边，感受着橘红色的暖光烤在腿上的温度。
吵了几句，老赵摆摆手，主动结束了战斗。
他重新把老花镜戴上，从旁边的一摞卷子里抽出一张，看了看上面的名字，突然哼了一声。
「说到没灵气。
「7
老赵转过头看着陈拙。
「你的那个发小，张强，现在可是把我愁坏了。」
陈拙听到这个名字，眉毛微微挑了一下。
「他又怎麽了？」
「怎麽了？」
老周把手里的卷子拍得啪啪作响。
「偏科偏得都没边了！语文英语凑合，一到数理化，那脑子就像是灌了浆糊一样，一个简单的受力分析，天天在黑板上讲，天天出错。」
老周身子前倾，看着陈拙，语气里带着几分告状的味道，又带着几分的执念。
「放假前，我把他叫到办公室，直接塞了他两大本厚厚的力学专项习题册。」
老周用手比划了一个厚度。
「我离校前可是当着全班的面放了狠话了，让他寒假在家里，哪都不许去，给我死死地把我给他的啃透，等开学摸底考试，他的摩擦力要是再敢给我画反..
「」
老周冷笑了一声，端起茶杯润了润嗓子。
「我就让他去操场上，推着门卫大爷的那辆破三轮车，绕着操场推十圈！让他用身体好好感受感受摩擦力到底是个什麽东西！」
陈拙实在没忍住，轻声笑了起来。
他这下算是彻底明白了。
怪不得张强这段时间连门都不出，怪不得这小子做梦都在画虚线和箭头。
老周这种不达目的誓不罢休的死亡凝视，对於一个初三学生来说，压迫感实在太强了。
「周老师，您这招确实管用。」
陈拙温和地补了一刀。
「我看他这个寒假，应该是过得挺充实的。」
「不管用不行啊。」
老周叹了口气，语气放缓了下来。
「初三了，这小子虽然笨点，但心眼实，不逼他一把，夏天怎麽上一中？」
办公室里因为老周的这声叹息，慢慢安静了下来。
窗外的太阳往西偏了一些。
冬日的阳光从没有拉严的窗帘缝隙里照进来，打在旁边那几个掉漆的铁皮文件柜上。
小太阳发出轻微的嗡嗡声。
老赵下意识地伸手去摸暖水瓶，想给陈拙续水，提了一下才发现，刚才那壶水已经被倒空了。
他把空水壶放在地上，转过头。
看着坐在椅子上的陈拙。
十三岁的少年，个子已经抽条了，虽然还是偏瘦，但坐在那里，背挺的很直，眉眼之间有一种远超同龄人的沉静和温润。
老赵看了好一会儿，眼神渐渐变得有些飘忽。
「时间过得真快啊。」
老赵轻声说了一句，像是在自言自语。
他把老花镜摘下来，从口袋里摸出一块眼镜布，慢慢地擦拭着镜片。
「过了这个年，明年秋天，你就要去M国了吧？」
陈拙点点头。
「嗯，九月份走。」
老赵擦着眼镜的手停了一下。
他看着手里的老花镜，语气里带上了一种追忆。
「八十年代，我们那会儿在省师范念大学。」
老赵的声音在安静的办公室里显得有些悠远。
「条件苦啊，想看一篇国外顶尖数学家或者物理学家发表的论文，学校图书馆里根本没有，得坐着绿皮火车去省城的大图书馆找。」
「找到了，都是那种翻印了不知道多少手的俄文或者英文期刊，字迹模模糊糊的，买不起复印件，就带个硬面抄，坐在阅览室里，一个字母一个符号地往本子上抄。」
老赵擡起头，看着陈拙。
「那时候，我们这帮穷学生凑在一起聊天，说到那些在国际上拿大奖的科学家，说到菲尔兹奖...
「」
老赵笑了一下，眼角的皱纹很深。
「在我们心里，那种级别的学术泰斗，那种能改变人类科学进程的人，就像是天上的星星一样。」
「看得到光，但知道自己这辈子都够不着，那是两个世界的人。」
老赵把擦乾净的老花镜重新戴上，长长地呼出一口气。
「谁能想到。」
老赵看着陈拙，眼底有一点发亮的东西，但他努力睁大眼睛，把它掩饰了过去。
「我老赵在讲台上站了大半辈子，教初中生解一元二次方程，我教出来的学生，有一天，会被天上的星星发传真，点名要收当关门弟子。」
老赵拍了拍桌面上那摞还没批改完的试卷。
「值了。」
一直坐在对面没有说话的老周。
此时也放下了手里的搪瓷茶缸。
他平时最见不得老赵煽情，总要跳出来刺两句。
但今天，老周没有毒舌。
他转过头，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。
「普林斯顿高等研究院。」
老周念出这个名字的时候，语气很轻，每一个字都咬得很清晰。
对於任何一个搞数理化的人来说，这个名字有着致命的魔力。
「爱因斯坦在那待过，冯·诺依曼在那待过，奥本海默在那当过院长。」
老周的手指在桌面上无意识地摩挲着。
「那地方，连空气里都是天才的味道。」
老周回过头，盯着陈拙。
他那双总是耷拉着的眼睛里，此刻透着一种极其纯粹的，属於一个物理教师对人类最高学术圣殿的向往和艳羡。
「那是人类理智的最高峰。」
老周的声音有些沙哑。
「我们这代人，这辈子就被困在泽阳这一亩三分地的中考卷子里了，连去门外看一眼的资格都没有。」
老周身子微微前倾，眼神极其郑重。
「小拙。」
他很少这麽叫陈拙的名字。
「去了那种地方，多长两只眼睛，多长个脑子。」
「替我和老赵，去看看，看看人类最顶级的实验室到底长什麽样，看看那帮世界上最聪明的脑瓜子，到底是怎麽想问题的。」
「看看物理的尽头，到底是个什麽风景。」
办公室里只有小太阳的微弱声音。
陈拙坐在那里。
他迎着老周和老赵的目光。
这两位加起来一百多岁的县城中学教亨，把他们这辈子对科学最纯粹的仰望和遗憾，毫无保留地放在了他的肩膀上。
没有口号，没有压力。
只有最朴素的期仏。
陈拙没有躲避他们的视线。
他也没有站起来拍京脯保证什任为国争光的大话。
他只是把双手放在膝盖上，身子微微往前倾了倾，姿儿放得很低，声音依旧温润，但每一个字都很实在。
「赵老亨，周老亨。」
陈拙看着他们。
「普林斯顿也就是个大学，也有图书馆，也有黑板和粉笔。」
陈拙笑了笑，试图让这种沉重的氛围变得轻松一些。
「等我到了那边安顿下来，我给您二老多寄两张高等研究院的照片，让您看看那边长什任样。」
陈拙看着老周。
「我要是在那边的实验室或者资料室里，遇到有意演的内部物理期刊，或者最新的前沿实验丞据，我个印下来，给周老亨寄回来，全当是给咱们一中物理组补充课外资料了。」
老周听到这话，冷哼了一声，但眼底的笑意怎麽也藏不住。
「算你小子有良心。」
陈拙世转头看向老赵。
「赵老亨这边也是一样，M国那边的丞学基础教育资料，还有他们初中生的卷子，我多留意点，寄回来给您参考参考。」
老赵一听这个，立刻来了精神。
「这个好！M国的初中卷子？到时候也让他们那群兔崽子长长见识。」
墙上的挂锺发出一声轻响。
下午四点半了。
陈拙站起身，把那把缺了个角的摺叠椅推回原位。
「时间不早了，赵老亨，周老亨，我先回去了。」
老赵跟着站起来，把他送到门边。
「行，赶紧回仞，天黑了路滑。」老赵叮嘱道。
「回了徽州，自己照顾好自己，吃饭准点，别天天熬夜算题，出去了，也别忘了垃给副里打打电话。」
「知道了。」
陈拙点头。
老周坐在椅子上没动，只是端起搪瓷茶缸挥了挥。
「到了那边别丢人。」
老周没看他，盯着手里的卷子。
「物理直觉不能丢，走吧。」
陈拙笑了笑，转身走出了办公室。
反手轻轻带上了门。
冬日的夕阳已经挂在了城市边缘的楼顶上。
光线变成了温亍的井红色，打在光秃秃的梧桐树上。
陈拙顺着校园里的水泥路往外走。
学校外面的街道上，卖烤红薯的摊子已经支了起来，白色的热悟在冷空气里飘散，带着一股红薯的甜味。
下班的自行车铃声叮叮当当地响着。
陈拙把手插在外套口袋里，踩着路边化雪留下的水渍，不紧不慢地往锦綉花园的方向走。
>
