地下二层实验室里，时间失去了原本的刻度。
分辨白天还是黑夜的唯一方式，是看张渊去水房洗脸的频率。
粉笔敲击白板的声音，成了这个密闭空间里最单调也最稳定的节拍器。
陈拙站在白板前，右手握着一截白色的粉笔，左手拿着那个本子。
他写得并不快，每写完一行复杂的代数群映射公式，他就会停下来，看一眼本子上的草稿，在脑子里过一遍逻辑，然後再继续往白板上搬。
在他身後，键盘的敲击声像雨点一样绵密。
林芳坐在电脑前，眼睛死死盯着白板，陈拙每写完一个完整的代数式，她就在脑子里迅速将其拆解，然後通过电脑，转译成一行行底层的C语言代码。
遇到逻辑跳跃太大的地方，张渊就会拉着椅子滑过去，和林芳一起低声讨论几句，敲定转译的格式。
陈拙在前面造砖，他们俩在後面砌墙。
第一天，进度推得很顺利。
常规的几何曲面被成功映射成了简单的多项式系数，林芳看着监控後台平稳的内存占用率，长长地出了一口气。
第二天，第三天。
随着车头几何形状越来越复杂，代数转换的难度开始成倍增加。
陈拙站在白板前的时间越来越长。
有时候，为了推导一个平滑过渡的边界约束条件，他会站在那里半个小时一动不动，只留下一个背影给张渊和林芳。
张渊开始大把大把地掉头发，他每次伸手抓头，总能带下几根，他把那些头发扫到桌角，看着它们发呆。
实验室里的空气越来越差，菸灰缸里堆满了揉碎的纸团，为了提神，张渊买了两大罐速溶咖啡，直接拿凉水冲着喝。
到了第六天的淩晨。
节奏突然断了。
陈拙手里的粉笔停在半空，悬在一个尚未闭合的括号前。
白板上，关於列车尾部复杂流体涡流的代数映射，推导到这里，卡住了。
陈拙皱了皱眉。
他退後半步，看了一眼整个公式的走向，然後拿起黑板擦，把刚刚写下的那两行擦掉。
重新换了个思路，写下几个新的符号。
不到两分钟，他又停下了。
陈拙叹了口气，再次拿起黑板擦。
坐在电脑前的张渊察觉到了不对劲，键盘声早就停了，林芳也有些不安地活动着僵硬的手腕。
「怎麽了？」
张渊站起身，走到陈拙身边，看着白板上那块被反覆擦拭，已经有些发灰的区域。
陈拙转过头，把粉笔扔进槽里，拍了拍手。
「师兄，这里走不通了。」
陈拙的声音听起来有些疲惫，但依然平静。
张渊心里猛地一沉，像是有一块石头砸了下去。
「什麽叫走不通了？」张渊盯着白板，「不是一直推得好好的吗？内存也没溢出啊。
「」
陈拙指着刚才卡住的地方。
「前面的车身流线型都很规则，代数簇的映射是平滑的，但到了车尾，流体分离会产生极其复杂的脱落涡，如果要把这个拓扑结构完美映射到代数空间，这里缺一个严格的边界同调证明。」
陈拙看着张渊。
「在数学上，这是一个没有填补的奇点，我的逻辑链在这里断了。
实验室里死一样的安静。
只有伺服器风扇的嗡嗡声在响。
「断了..
」
张渊喃喃地重复了一句，两眼发直。
他转身看了一眼桌上的日历，今天已经是第六天，距离中科院超算中心的机时切入，满打满算只剩下不到三天了。
如果底层算法卡在这里，那他们之前所有的努力全成了泡影。
张渊突然觉得有点喘不上气来。
他伸手用力抓着自己的头发，他在原地转了两圈，一脚踢在旁边的废纸篓上。
纸团滚了一地。
「陈拙，你再想想啊。」
张渊的声音有些发抖，眼睛红得吓人。
「你脑子好使，你再想想，我们没时间去翻文献了，九天，哪怕你现编一个证明出来也行啊！」
林芳坐在椅子上，低下了头。
她知道，让一个搞数学的人现编一个理论，这本身就是一句疯话。
陈拙没有被张渊的焦躁情绪感染。
他安静地看着张渊在实验室里困兽一样地转圈，等他踢完了纸篓，发泄完了那一阵情绪。
「师兄，拔头发是算不出方程的。」
陈拙语气温和，甚至带了一点平时那种不咸不淡的调侃。
张渊停下脚步，愣愣地看着陈拙。
「你如果在数院，遇到这种卡死的奇点，李建明教授会让你干什麽？」
张渊有些无力地问。
「先探讨，没有结果的话他会让我把这块白板锁起来。」
陈拙转过身，看着那些公式。
「然後去图书馆看半年的书，或者找人。」
张渊惨笑了一声，跌坐在椅子上。
「半年......方院长在京城连三天都等不了了。」
陈拙走到白板前，重新拿起那半截粉笔。
「那是数院的做法。」陈拙说。
他转过头，看着颓废的坐在那里的张渊和林芳，微微扬了扬下巴。
「可这里是物理院。」
陈拙手里的粉笔落在白板上。
他没有再去试图写那个虚无缥缈的严密证明，他直接在那个断开的逻辑链上，画了一道斜杠。
然後，他在旁边加了一个带有一阶截断的近似多项式。
「师兄，我问你。」
陈拙一边写，一边头也不回地问。
「你们需要绝对的宇宙真理吗？」
张渊愣住了。
「在你们眼里，圆周率是3.14159，还是後推一万位的无理数，对造一辆列车来说，有区别吗？」
陈拙停下笔。
他转过身，指着白板上新加上的那一行公式。
「既然这里推不出完美的代数映射，那我就强行给它加一个惩罚项，我把它截断。」
陈拙看着张渊，眼神里透着一种务实。
「在数学上，这块补丁很不讲道理，如果拿着它去**文，盲审专家会觉得我疯了」」
陈拙顿了顿。
「但在物理意义上，它产生的计算误差，在小数点後六位。」
陈拙拿着粉笔，轻轻敲了敲白板。
「十万分之一的误差，影响你们去测那阵风的阻力吗？」
张渊坐在椅子上，呆呆地看着陈拙，又看了看白板上那行强行缝合的公式。
身为工科生的常识在脑子里迅速回笼。
是啊。
工程从来就不是一门追求绝对完美的科学，工程是一门关於妥协的艺术。
只要误差在允许的公差范围内，哪怕这套理论再不严谨，它也是管用的工具。
张渊的眼睛慢慢亮了起来。
他猛地从椅子上站起来，大步走到电脑前。
「不影响。」
张渊的声音依然沙哑，但那种绝望和无力感已经一扫而空。
他拉开林芳，自己坐到了主键盘前。
「十万分之一的误差，放在两百多米长的列车上，连根头发丝的阻力都算不上，足够了。」
张渊双手放在键盘上，转头看着陈拙，眼底烧着火。
「敲代码，我们绕过去。」
陈拙看着张渊恢复了状态，微微点了一下头。
他转过身，继续把剩下的公式补完。
在接下来的三天里，实验室里的键盘声再也没有停过。
陈拙强行打上的那个补丁，虽然在逻辑上不够优美，但在代码层面，它完美地规避了内存溢出的风险。
不再需要切割四千万个网格。
所有的流体边界，全都被转化成了底层那一组组由多项式系数构成的大型方程组。
第九天。
晚上十一点四十分。
距离中科院超算中心的机时切入，还剩二十分钟。
实验室里的空气沉闷得像快要下雨的黄梅天。
张渊敲下最後一个分号。
他的手指悬在回车键上，迟迟没有按下去。
林芳站在他身後，双手死死攥着衣角，手心全是汗。
陈拙坐在旁边的摺叠椅上，他面前那本子摊开着，上面记录着这九天来在白板上推导出的所有关键节点。
他拧上矿泉水瓶的盖子，放轻了呼吸。
「全写完了。」
张渊盯着黑底绿字的代码窗口，声音很轻，像是在怕惊动什麽东西。
「跑吧。」陈拙说。
张渊咽了口唾沫，手指用力，敲下了回车。
「啪。」
四台伺服器的风扇声音在同一秒钟拔高。
嗡嗡的低频噪音在实验室里回荡。
张渊死死盯着屏幕右下角的一个监控窗口，那是内存占用率的折线图。
以前，只要跑到跨音速阶段，那条折线就会像坐火箭一样垂直飙升，直到撞破100%的红线，然後电脑蓝屏死机。
一分钟过去了。
折线稳稳地停留在45%的位置，只有微小的上下浮动。
「没爆...
」
林芳小声念叨着，声音发抖。
屏幕中央，出现了一个进度条。
这一次，它没有卡在令人绝望的1%。
2%。
5%。
15%。
绿色的光带在黑色的界面上缓慢但坚定地向前推进。
每一次跳动，都伴随着底层海量代数方程组的实时求解，没有网格节点的互相干涉，只有纯粹的系数运算。
时间一分一秒地过去。
半个小时後。
风扇的声音渐渐低了下去。
进度条推到了100%。
黑色的代码窗口瞬间消失，取而代之的，是一个粗糙但轮廓分明的三维列车头部模型。
在这个模型的周围，几条代表着流体压力变化的抛物线，平滑而优美地延展出去。
没有任何断层。
没有任何代表着死机的NaN无效数据。
哪怕它的精度在目前的伺服器上还显得有些简陋，但它的逻辑，完全闭环了。
沙盒，跑通了。
看着屏幕上的那几条抛物线，张渊的双手从键盘上滑落。
他没有欢呼，也没有像电影里演的那样跳起来抱头痛哭。
他只是像被人抽乾了全身的力气一样，软软地瘫在转椅的靠背上。
他仰着头，看着天花板上那根一直发出电流声的灯管，胸口剧烈地起伏了一下，长长地，长长地吐出了一口憋了十几天的浊气。
林芳趴在桌子的边缘，把脸埋在臂弯里，没有声音，只有肩膀在微微发抖。
活过来了。
在距离死刑执行还有最後二十分钟的时候，他们硬生生把那扇名为算力的铁门给砸开了。
陈拙坐在摺叠椅上，看着瘫在那里的两个人，眼神依然温和。
他没有打扰他们。
他低下头，从口袋里摸出一支黑色的中性笔。
他翻到了本子的最新一页，在那一页上，记着他第六天在白板上强行加进去的那个一阶截断近似项。
陈拙看着那个公式。
在张渊和林芳的眼里，那是拯救了项目的解药，但在陈拙的眼里，那是一个突兀的疤痕。
它在物理上是对的。
但在数学上，它不是对的。
一种纯粹求知慾的遗憾，像一根极细的针，在他心里轻轻紮了一下。
虽然不疼，但那种拼图少了一块的空落感，让他很不舒服。
代数几何。
同构映射的绝对边界到底在哪？
陈拙在那个公式旁边，画了一个小小的问号。
然後，他轻轻合上了本子。
「滴—
」
张渊桌子上的座机突然响了，声音在这安静的房间里格外刺耳。
张渊像是触电一样弹了起来，一把抓起话筒。
「喂，老师。」
张渊的声音沙哑得厉害，但透着一股前所未有的踏实和硬气。
电话那头，方士可能就坐在国家超算中心的某个休息室里，熬着夜等这最後通牒。
「跑通了。」
张渊看着屏幕上的波形图，眼眶红了。
「我们把网格删了，底层逻辑没发散，沙盒跑通了。
97
张渊的声音越来越稳。
「老师，代码已经打包好了，您随时可以上超算。」
陈拙把本子塞进双肩包里。
他拉上拉链，把包背在单边肩膀上。
张渊还在电话里跟方士汇报着数据文件的路径和编译环境，激动得声音都在发颤。
陈拙没有出声打断他。
他走到桌边，跟擡起头的林芳对视了一眼。
陈拙指了指门外，微微笑了一下，点了点头。
林芳看着他，眼底满是感激，她张了张嘴，想说句谢谢。
陈拙摆了摆手，示意她不用客气。
他转过身，推开了那扇沉重的隔音门。
走廊里的穿堂风吹过来，卷走了他身上沾染的那些长久不见光的霉味。
陈拙走出门外，反手将门轻轻带上。
>
