周五傍晚，林晚接到一个意料之外的电话。
屏幕上跳动的名字，让她愣了几秒。手机响了五声，她才接起来。
“晚晚。”林建国的声音从电话那头传来，沙哑，小心翼翼，“你……最近还好吗？”
林晚站在办公室的窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。
“还好。”她说。
电话那头沉默了几秒。
“那个……明天是你妈的忌日。”林建国的声音更低了，“我想去给她扫扫墓。你……你会去吗？”
林晚没有立刻回答。明天是母亲的忌日，她当然记得。但她不知道父亲提起这个，是真的想去，还是想借机见她。
“几点？”她问。
“我打算一早去。”林建国说，“**点那样。你方便的话……”
“我到时候看。”林晚说，“不一定。”
“好好好，你忙你的。”林建国的语气里带着明显的讨好，“能去就去，不能去也没关系。我也就是……想告诉你一声。”
挂断电话后，林晚站在窗前，很久没有动。
窗外，城市的灯火次第亮起。远处的楼群在夜色中勾勒出模糊的轮廓，像一幅褪色的水墨画。
手机又响了。这次是江临川：
「明天周末，有什么安排？」
她看着那行字，想了想，回复：
「上午有点事。下午有空。」
几秒后：
「那晚上一起吃饭？」
她回复：「好。」
---
第二天一早，林晚还是去了墓园。
她没有告诉林建国她会来，也没有约任何时间。只是七点多就出了门，买了一束白色的菊花，一个人慢慢走上那些石阶。
清晨的墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。露水还挂在草叶上，打湿了她的鞋尖。
母亲的碑前，已经有人来过了。
一束白色的菊花放在碑前，还带着水珠，显然是刚放的。香炉里插着三炷香，已经烧了大半，青烟袅袅，在晨光里几乎看不见。
林晚蹲下来，把自己带来的那束花并排放好。
“妈。”她轻声说，“我来了。”
没有人回答她。只有风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响。
她蹲在碑前，看着母亲的照片。那张黑白的脸，温婉地笑着，和记忆里一模一样。
“爸来过了。”她说，“他比我早。”
她顿了顿。
“他最近常给我打电话。问我好不好，有没有好好吃饭，工作累不累。”她的声音很轻，“我不知道该怎么回他。以前他从来不问这些的。”
风吹过来，把香灰吹散了一些。
“我在海边待了半个月。”她继续说，“和一个……朋友。那里的海很蓝，天也很蓝。每天早上起来都能听到海浪声。妈，你应该会喜欢的。”
她想起母亲年轻时的照片，有一张是在海边拍的。那时候的母亲，笑得很开心，比这张墓碑上的照片年轻多了。
“我找到你藏在教堂里的那些东西了。”她说，“周家的事，爸的事，还有苏禾的名字。我都用上了。陈默判了二十二年，爸没事了，苏晴……她走了。”
她顿了顿。
“你藏了那么久的事，终于都了结了。”
风吹过，松柏的枝叶轻轻摇晃。远处传来几声鸟叫，清脆而遥远。
林晚蹲在那里，很久没有说话。
直到身后传来脚步声。
她转过头，看见林建国站在几步之外。他穿着那件旧外套，头发比上次见面时又白了一些，手里还提着一个袋子。
看到林晚，他明显愣了一下，然后脸上露出一种复杂的表情——惊喜，紧张，还有一点不知所措。
“晚晚……你来了。”他的声音沙哑。
林晚站起身，看着他。
两人对视了几秒。
“我来看看妈。”林晚说。
林建国点了点头，走过来，在碑前蹲下。他从袋子里取出几样东西——一小碟点心，一小碟水果，还有一个小香炉。
“你妈以前爱吃这个。”他把点心摆好，“那家店还在，我昨天去买的。”
林晚看着他笨拙的动作，没有说话。
林建国把香炉点着，插上三炷香，然后双手合十，闭着眼，嘴里念念有词。不知在说什么，声音很轻，被风吹散了。
念完，他睁开眼，看着墓碑上母亲的照片，眼眶微微发红。
“阿慧，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“我对不起你。这辈子……对不起你。”
他低下头，肩膀微微颤抖。
林晚站在旁边，看着父亲的背影。那个曾经在她眼里威严、后来变得陌生、此刻却显得如此苍老的身影。
风吹过，把香灰吹散了一些。
林晚蹲下来，在父亲身边。
“爸。”她开口。
林建国抬起头，看着她，眼眶里的泪终于滑下来。
“晚晚……”
林晚没有看他，只是看着墓碑上母亲的照片。
“妈不会怪你了。”她说，“她藏那些东西，不是想让你坐牢，是想让真相出来。”
林建国愣在那里，眼泪顺着脸上的皱纹往下流。
“走吧。”林晚站起身，“香烧完了。”
她转身，向山下走去。
走出几步，身后传来林建国的声音：
“晚晚！”
她停下脚步，没有回头。
“谢谢你。”林建国的声音哽咽，“谢谢你今天来。谢谢你……还愿意看我。”
林晚沉默了几秒。
“下次，”她说，“别买那么甜的点心。妈不爱吃太甜的。”
然后继续向前走。
身后，林建国站在那里，看着她的背影，很久很久。
---
下午四点，林晚坐在咖啡馆里，对面是江临川。
“上午的事办完了？”他问。
林晚点了点头。
“去看我妈了。”她说，“我爸也在。”
江临川看着她，没有说话。
“他老了。”林晚继续说，“头发全白了。在我妈坟前哭得稀里哗啦的。”
江临川沉默了几秒。
“你怎么想？”
林晚想了想。
“不知道。”她说，“不恨了，但也……不知道该怎么面对。”
江临川点了点头。
“那就慢慢来。”
林晚看着他，窗外阳光照进来，落在他脸上。
“你总是说慢慢来。”她说。
“因为你值得慢慢来。”他说，“不用急，不用赶。想清楚了再走，不想走就停着。”
林晚看着他，很久。
然后她伸出手，轻轻握了一下他的手。
他的手翻过来，握住她的。
窗外，阳光正好。
第六十二章·完
