雪后的第一个早晨，林晚是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看见窗外一片刺眼的白。雪停了，太阳出来了，把整个世界照得格外明亮。她躺在床上，听着屋檐上雪融化后滴落的水声，一滴，一滴，像某种缓慢的节奏。
手机响了。是江临川的消息：
「醒了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「外面很亮，记得戴墨镜。」
林晚看着那行字，愣了一下，然后笑了。
这人，连这个都想到了。
---
她起身，披上外套，走到窗边。
院子里，那些月季还站在雪里。经过一夜的冰冻，花瓣上结了一层薄薄的冰，在阳光下闪闪发亮，像被水晶包裹着。
她站在那里，看了很久。
手机又响了。这次是电话。
“下楼。”江临川的声音从电话那头传来。
林晚愣了一下。
“你来了？”
“嗯。”他说，“带你去个地方。”
---
十分钟后，林晚坐进他的车里。
车子往城外开，雪后的路不太好走，但他开得很稳。林晚看着窗外掠过的风景，白茫茫的一片，偶尔有几棵树从雪里冒出来，光秃秃的枝丫上挂着冰凌。
“去哪儿？”她问。
他笑了笑。
“到了就知道。”
---
车子停在一个山坡下。
林晚下车，看见眼前是一片开阔的雪地，远处是连绵的山，都被雪覆盖着，在阳光下泛着耀眼的白光。
“这是哪儿？”
“小时候常来的地方。”江临川说，“下雪的时候，就来这儿。”
他走在前面，雪地上留下一串深深的脚印。林晚跟在他后面，踩着他的脚印走。
山坡不高，很快就到了顶。
站在那儿，可以看见整个山谷。雪把一切都覆盖了，树是白的，地是白的，远处的村庄也是白的，只有几缕炊烟从屋顶升起，证明那里还有人住。
“好看吗？”他问。
林晚点了点头。
“好看。”
他站在她身边，没有说话。
风吹过来，有点冷，但林晚不觉得。
---
下山的时候，林晚忽然问：“你小时候，经常一个人来这儿？”
他想了想。
“嗯。”他说，“没什么朋友，下雪了就自己来。”
林晚看着他。
“不孤单吗？”
他停下脚步。
“那时候觉得没什么。”他说，“后来才知道，那叫孤单。”
林晚没有说话。
他继续往前走。
“现在不孤单了。”他说。
林晚看着他的背影，嘴角微微上扬。
---
下午，两人回到小院。
雪已经开始化了，屋檐上的水滴滴答答地落下来，在地上汇成一道道细流。那些月季上的冰也化了，花瓣湿漉漉的，但颜色更深了。
林晚蹲在花丛边，看着它们。
“它们会不会冻坏？”
江临川蹲在她旁边。
“不会。”他说，“你爸说过，月季不怕冻。越冻，明年开得越好。”
林晚看着他。
“我爸说的每一句，你都记得。”
他点了点头。
“嗯。每一句。”
林晚没有说话，只是伸出手，轻轻握了一下他的手。
他的手有点凉，但握着她的手，慢慢暖起来。
---
傍晚，沈清音打来电话。
“姐，明天回老宅吃饭？”
林晚想了想。
“好。”
“周明说想吃爸做的红烧肉。”沈清音的声音里带着笑，“他已经念叨一周了。”
林晚笑了。
“那就让他吃。”
“姐，你们也来吧。”沈清音说，“爸肯定高兴。”
“好。”
挂断电话，林晚看向江临川。
“明天去老宅。周明想吃红烧肉。”
他点了点头。
“那我早点过来接你。”
---
晚上，江临川回去了。
林晚一个人站在院子里，看着那些湿漉漉的月季。雪化了大半，露出下面的泥土和枯叶。但那些月季的枝条还是绿的，在冬天的空气里，显得格外有生命力。
手机响了。是他的消息：
「到了。」
她回复：「好。」
几秒后：
「今天开心吗？」
她看着那行字，笑了。
然后她回复：「开心。」
他又问：「明天还这样？」
她想了想。
明天去老宅，和之前不太一样。
回复：「明天去我爸那儿。」
他回：「我知道。我是说，明天还开心吗？」
林晚看着那行字，愣了一下。
然后她笑了。
回复：「会。」
他回：「好。明天见。」
她看着那三个字，嘴角微微上扬。
放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。
雪后的夜空格外干净，月亮又大又圆，把整个院子都照得亮堂堂的。
她想起今天站在山坡上，看着那片白色的世界。
想起他说“现在不孤单了”。
她笑了。
她也不孤单了。
风吹过来，带着雪后特有的清新气息。
她深吸一口气，转身进屋。
明天，又是新的一天。
第一百一十七章·完
