沈麦穗的辫子被汗黏在脖子上，工装裤的裤腿沾满了土，而她旁边的宋清朗更狼狈，本来白白净净的脸上现在东一道西一道的灰，衬衫领子被汗浸得发黄，袖口还扯破了一道口子。
“这不行。”沈麦穗站在院门口，叉着腰打量他，“你这样没法要了。”
宋清朗低头看了看自己，没说话，汗水顺着额角流下来，在灰土的脸上冲出一道白痕。
平常干活回来，两人都是在屋里凑合凑合，用家里的大铁盆盛水，然后拉一道旧床单当帘子，轮流擦洗。
可今天不一样，抢收抢的，身上积的不仅是汗，还有稻地里的碎屑和田里的尘土，扎的人身上又痒又难受，最重要的是，这种东西，光擦一擦是擦不干净的。
“澡堂今儿个烧水！”隔壁院子新来的王铁锤隔着篱笆喊，“麦穗你带着你男人快去领票！去晚了可就没了！”
垦区的大澡堂一个月统共开不了几回，锅炉烧一次水不容易，要耗费大量柴火，每次开澡堂都得凭票入场，票是按户发的，男女分时。
沈麦穗眼睛一亮，撇下宋清朗就往队部跑。
等她气喘吁吁跑回来时，手里攥着两张纸票。
粉色的是女澡堂票，蓝色的是男澡堂。
“快！”她把蓝色票塞给宋清朗，“男澡堂六点到七点，现在去刚好。毛巾肥皂我昨天就准备好了，在炕头那个蓝布包里！”
宋清朗接过票，看着上面用毛笔写的“男浴”
“愣着干啥？”沈麦穗推他，“快去啊！过一个钟头可就轮到女澡堂了，不洗就没有了！”
他被她推着出了门。
走到半路，才想起什么似的回头，“你呢？”
“我等你回来再去！”沈麦穗站在院门口朝他挥手，夕阳把她的影子拉得老长，“赶紧的！”
宋清朗捏着那张薄薄的纸票，朝澡堂方向走去。
澡堂在垦区最东头，是个红砖砌的平房，烟囱正冒着滚滚白烟。
门口已经排起了队，清一色的男人，大多光着膀子，肩上搭着毛巾，说笑着，空气里弥漫着汗味和烟草味。
宋清朗沉默地站到队尾。
排到他时，看门的是个满脸褶子的老伯，眯着眼看了看票，又抬眼看了看他，“新来的？”
宋清朗点头。
“毛巾肥皂自备，里头不许打闹，不许浪费水，洗完了赶紧出来。”老伯念叨着，忽然停下来，认真看了下宋清朗的澡票，“哎，你这票……”
他指着票角，“你这票没盖章啊。”
宋清朗盯着那张票，又看了一眼别人的票，发现确实少了一个章。
“今天发的票都得盖队部的章，不然作废。”老伯把票递还给他，“小伙子，你被谁糊弄了吧？”
身后传来低低的笑声。
有人小声说：“准是家里婆娘领的票，不懂规矩。”
宋清朗捏着那张作废的票，站在澡堂门口。
蒸汽从门缝里溢出来，带着硫磺的味道，暖烘烘地扑在脸上，里面传来哗哗的水声和男人的笑骂声。
他站了片刻，转身往回走。
沈麦穗正在院里晾衣服，听见脚步声回头，看见宋清朗原样回来了，一愣，“咋了？忘拿东西了？”
“票没用。”宋清朗把票递给她，“要盖章。”
沈麦穗接过票一看，猛地拍了下脑门，“哎呀！我给忘了！今天发票的时候会计说了要盖章，我光顾着抢票了……”
澡堂票难抢，尤其是男澡堂的，女人们可以凑合在家洗，男人们干重活多，都指着澡堂彻底清洁。
沈麦穗看向宋清朗，她觉得让他白跑一趟心里又气又急，一把扯过票要走，“我去看看这会儿还能不能盖章了。”
说着要走，宋清朗突然拉住她，“别去了，太晚了。”
“那你……”她看着他满身的尘土。
“没事。”宋清朗说，“晚上烧水擦擦。”
话是这么说，可沈麦穗心里过意不去。她抢了票，却因为自己的疏忽让他白跑一趟。
宋清朗把洗澡的肥皂和毛巾递给沈麦穗，“你去吧，一会该晚了。”
“我也不去了。”沈麦穗转过身，开始拾掇，“我来烧水。”
说着，她着急慌忙拿东西生火烧水，宋清朗叫她已经到屋里便没再多说。
傍晚，月亮快出来的时候，沈麦穗在屋里拉起了那道旧床单做的帘子。
帘子这边，她坐在炕沿上，帘子那边，宋清朗用大铁盆盛了热水。
她刚刚在灶上烧了满满两大锅的热水，眼下够他们俩洗澡用的。
“你慢慢洗，”沈麦穗对着帘子说，“水不够还有。”
帘子那边传来轻轻的应声，“嗯。”
然后是窸窸窣窣脱衣服的声音。
布料摩擦，扣子解开，衣物搭在椅背上发出轻响。
沈麦穗屏住了呼吸。
里面水声响起。
毛巾浸入水中，拧干时有滴滴答答的水珠声。
沈麦穗的脸开始发烫。
也不知道为什么，明明隔着帘子，什么都看不见，可沈麦穗却能想象出每一个动作。
沈麦穗猛地摇头，想把那些画面甩出去。
“那个……”她没话找话，两条腿搭在炕上，有一下没一下的甩着，低着头漫不经心的说，“今天割稻，你手上伤口没沾水吧？”
水声停了一下，紧接着又哗啦啦的响起来。
“没有。”宋清朗的声音隔着帘子传来，被水汽氤氲的有些模糊，“包扎得很严实。”
“那就好。”沈麦穗盯着自己的脚尖，“明天我去队部补盖章，后天澡堂还会开一次。”
“不用麻烦。”
“不麻烦！”沈麦穗声音提高了些，又赶紧压低，“本来就是我忘了的。”
帘子那边沉默着，紧接着应该是洗头发的声音，水流哗哗的。
沈麦穗揪着衣角，心跳得有点乱。
不知过了多久，水声停了，帘子被拉开。
宋清朗站在那里，换上了干净的白色汗衫和深色长裤，头发湿漉漉的，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进领口。
他的脸已经洗去了尘土，在煤油灯下显得格外清俊。
