打饭的队伍一直向前，终于轮到了宋清朗。
宋清朗简单的吃完饭，跟着沈麦穗去了仓库新房。
仓库改的新房在垦区最西头，孤零零的，很少有人过来。
沈麦穗推开门，灰簌簌往下掉。
里面如昨晚所见，一铺土炕，一个灶台，墙角堆着些破农具。
窗户上的纸破了大半，风呼呼往里灌，时不时把屋里的灰吹起来，呛得人难受。
“收拾吧。”她把带来的包袱往炕上一扔，开始往墙角丢放的农具那边走去。
宋清朗站在门口打量着屋里。
他的行李只有一个洗得发白的挎包，再无其他，但眼里似乎有了光。
“愣着干啥？”沈麦穗已经挽起袖子，“你去打水，我扫地。”
水井在两百米外，宋清朗去一趟只拿一个桶，因为两个对于他来说可能有点吃力。
屋里的灰比想象的还要多，沈麦穗打扫起来有些费劲，尤其是屋顶的陈年老灰，动一下都能感觉有灰尘落进嘴里。
宋清朗拎着桶回来时，沈麦穗正踩着凳子糊窗户。
阳光从破洞照进来，她整个人笼在光里，头发丝儿似乎都在发亮。
“给我。”他放下桶，快步走了过去。
沈麦穗愣了一下，把刷子递过去。
宋清朗接过，踮脚去够最高的那个破洞。
他个子高，不用踩凳子，三下两下的就把高处的灰清理干净。
沈麦穗也不闲着。
她拎着桶过来，开始往屋里泼水，清水和地面的灰尘相接，发出滋滋声，浮沉便消失大半。
傍晚，房间总算有了点样子。
里面的炕已经扫干净了，灶台也擦过了，就连破窗户都用旧报纸糊上，总算让里面的风小了些。
沈麦穗掏出两个窝头，分一个给宋清朗，“先凑合，明天领粮食。”
宋清朗也有点饿了，拿起馒头就啃。
两人坐在炕沿上吃。
窝头很硬，得就着水咽，他们没有烧水的地方，喝的是凉水。
很快，外面的天黑透了，屋里只剩一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把影子投在土墙上。
沈麦穗从包袱里掏出两床被子，一床红的，一床蓝的。
她把红的铺在炕东头，蓝的扔到西头。
“你睡那边。”她没看他，但声音却有点支支吾吾的，“中间……空着。”
宋清朗明白他的意思，点点头，抱着蓝被子过去了。
吹了灯，屋里黑得伸手不见五指。
沈麦穗睁着眼，听见旁边翻身的声音，很轻，但因为她太紧张，所以显得有些在意他的动静。
屋外的风还在吹窗户纸，噗啦噗啦的，让她的心跳的更快了。
已是深秋，到了后半夜还是有些凉的。
沈麦穗不知道什么时候把蓝被子扯了过来，盖住了一角。
第二天一早，沈麦穗看着身上的蓝被子发呆，旁边的宋清朗不知道什么时候已经起了床。
她揉了揉眼，下床在灶台边找到半截粉笔。
她爬上炕，在炕中间划了条线。
线有点歪，从炕头画到炕尾。
宋清朗打水回来，正看见她跪在那儿，像完成什么大事。
“约法三章。”沈麦穗跳下炕，拍拍手上的灰，“第一，不准过线。”
宋清朗这才看着那条歪歪扭扭的白线。
“第二，不准打听对方私事。”
他把水倒进缸里，水声哗哗的，耳朵却在支起来听她说话。
“第三，伙食轮流做，一人一天。”沈麦穗停了一下，有些犹豫的说，“今天我先。”
说干就干。
她蹲在灶台前生火，柴禾有点潮，烟倒灌出来，呛得她直咳嗽。
宋清朗走过来，接过她手里的柴。
他折了几根细枝，架成个空心的三角，火柴一划，火苗稳稳烧起来。
“你会啊？”沈麦穗抹了把呛出来的眼泪。
“学过。”他说。
“哦。”
沈麦穗喃喃。
她怎么差点忘了，她娶得这个丈夫是个知识分子。
沈麦穗偷瞥了宋清朗两眼，看到他清秀的面孔，心情突然大好。
她哼着歌，开始煮粥。
沈麦穗舀了米，添了水，架柴生火，动作麻利。
灶膛里的火映着她自信的脸，“等着，让你尝尝我的手艺。”
宋清朗站在灶台前，开始研究着斑驳的铁锅。
沈麦穗确实会做饭，但显然高估了这个年久失修的土灶。
火候时大时小，她忙得团团转，一会儿添柴一会儿撤火，额头上沁出细密的汗珠。
玉米碴子在锅里翻滚，她拿着长勺搅拌，嘴里还念念有词，“小火慢炖……诶这火怎么又大了！”
宋清朗半信半疑的看着她忙来忙去，直到锅底飘来一阵糊味，沈麦穗心里一惊，脸色骤变，“坏了！”
她手忙脚乱地撤柴，掀开锅盖，锅底糊了厚厚一层，黑乎乎的粘在锅上，上面的粥还夹着生米。
宋清朗伸着脖子往里面看，淡定的说：“糊了。”
沈麦穗脸不红心不跳，“嗯，糊了。”
宋清朗走过去，接过她的勺子，“我来。”
他挽起袖子，重新洗锅，加水，动作并不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
沈麦穗蹲在灶台边，托着腮看他。
他那双手修长白皙，跟他们这种常年干粗活的人完全不同，身上穿的是昨天那身洗得发白的工装，但愣是被他穿出了几分清峻的味道。
她的目光逐渐上移。
火光一跳一跳，映亮他的侧脸，从眉骨到下颌的线条干净利落，鼻梁挺直。
她心里突然冒出一句：长得是真好看。
比她在垦区见过的所有男人都好看。
并不是那种粗犷的好看，而是像她小时候在画报上见过的那些城里知识青年的那种好看。
清俊，干净，哪怕穿着破工装，站在土灶前，也遮不住骨子里的那股劲儿。
宋清朗似乎察觉到她的视线，手顿了一下，没回头。
新煮的粥端上桌，白净，绵软，就是费时间。
粥煮好的时候，天完全亮了，两人又坐在炕沿上喝粥，身后是那条粉笔线。
沈麦穗偷偷瞟了他一眼。
宋清朗喝得很慢，很安静，碗边干干净净的。
喝完，他起身收拾碗筷，弯腰时，衬衫后摆从工装裤腰里扯出来一点，露出一截清瘦的腰。
沈麦穗别开眼。
宋清朗洗好碗，回头看见她还盯着那条线。
晨光从窗户纸透进来，照在粉笔线上，白得刺眼。
他忽然笑了一下，像风吹过水面，沈麦穗还没看清就散了。
“我去上工。”沈麦穗跳下炕，走到门口又回头，“你走的时候记得锁门。”
门关上了。
宋清朗一个人在屋里站了会儿，走到炕边，伸手摸了摸那条粉笔线。
那条线，一擦就模糊了。
