普鲁士·乔治嚼着口香糖坐在车后座上。
车厢里挤着五个人，窗户开着，热风灌进来混着柴油尾气的味道。
他身上的防弹背心是自己买的，二手市场淘的，左胸位置用黑色马克笔涂掉了前主人的名字缩写。
插板槽里塞着两块赛里斯制造的陶瓷插板，上个月花了两千三百美元。
刷的信用卡，分期二十四个月。
车子在州际公路上颠簸。
普鲁士看了眼手机，屏幕上有两条未读消息。
一条来自房产管理公司，提醒下季度房产税预估上调百分之四点七。
一条是学生贷款服务商的自动扣款失败通知，账户余额不足。
他把手机关掉，塞回裤袋。
口香糖已经没味了，橡胶似的黏在牙齿上。
他摇下车窗，把口香糖吐出去。
白色的小点在空中划了个弧线，落在路边的草丛里。
车队有十二辆车，车上的人穿着各式各样的防弹服，但手臂上都绑着国民警卫队的袖标。
按天算钱。
一天八百美元，税前。
如果交火，额外补贴三百。
如果有伤亡，抚恤金另算。
虽然一般都没给就是了。
普鲁士算了算，这次任务如果拖满两周，他能拿到一万出头。
扣掉税，大概八千。
够付下个月的房贷和学贷。
“应该没算错吧？”
惨绝人寰级别的公立学校出来的双头食人魔歪了歪头。
随后甩了甩没什么意义的东西，看向窗外。
旁边的车道并行着另一支车队。
五辆墨绿色悍马，车顶架着M2重机枪，车窗贴着深色防爆膜。
那些车身上也印着国民警卫队的标志，但标志是新的，油漆还没褪色。
车上的人穿着统一制式的作战服，头盔、面罩、护目镜齐全，坐姿笔直，枪横放在腿上，手指贴着护木。
普鲁士眯起眼睛。
他在这片区域当了六年国民警卫队，从没看过这样的队伍。
平时召集训练，来的都是像他这样的人。
超市收银员、加油站工人、披萨外卖员、社区大学辍学生。
大家穿着自备的装备，有的连防弹插板都买不起，训练时在背心里塞杂志凑数。
那些悍马车里的人不一样。
他们太整齐了，整齐得不像是临时召集的民兵。
动作同步，眼神平视前方，不说话，不抽烟，不对着窗外发呆。
普鲁士想起在YouTube看的那些视频。
网络上有人说，上层早就被替换了，现在的政客和军队高层都是伪人。
他当时当笑话看，现在盯着那些悍马，喉咙有点发干。
车队拐下州际公路，转入县级道路。
路变窄了，两侧是废弃的厂房和生锈的铁路桥。
车速慢下来，尘土扬起，黏在车窗上。
后视镜里，更庞大的车队出现了。
军用卡车，轮式装甲车，还有平板拖车载着的M1A2主战坦克。
坦克炮管用帆布裹着，但轮廓清晰。
至少六辆。
普鲁士数了数，加上他们这些皮卡和悍马，总兵力超过八百人。
重火力配置够打一场小型战争。
而他们要去对付的，据简报说，是一群宗教狂热分子占据小镇的非法武装。
简报上没写对方有多少人，只标注“可能拥有轻武器及简易爆炸物”。
但普鲁士不傻。
如果真是普通的邪教团伙，州政府不会调坦克。
他摸了摸胸前的插板。
赛里斯制造，说明书上说能抵挡7.62×39mm钢芯弹。
不知道能不能挡住.50口径的穿甲弹。
车子又颠了一下。
副驾驶座上的人醒了，是个四十多岁的何塞，在汽车修理厂干活。
他揉着眼睛，看了眼窗外。
“快到了？”
“还有二十英里。”
司机说。
拉丁裔打了个哈欠，从背包里掏出能量棒，撕开包装咬了一口。
“你听说没，”
他边嚼边说，
“对面那个头儿，叫什么约翰逊的，说自己是圣徒。”
“听说了。”
“真有人信？”
普鲁士没回答。
他打开手机，点开音符平台。
搜索“卡尔·约翰逊”，第一个结果就是直播回放。
他点开，调到演讲那段。
视频里，那个男人站在高台上，右手举着十字架。
台下黑压压的人群同时呐喊，声音通过麦克风传出来，带着某种近乎恐怖的整齐。
三千人。
普鲁士关掉视频闭上眼睛。
“**。”
兰辛市中心，州议会大厦三个街区外，“橡木厅”餐厅的二楼包间。
窗户朝南，下午的阳光斜射进来，在柚木地板上切出明暗分界。
空调开得很低，空气里有柠檬清洁剂和烤面包的混合气味。
霍华德·福根坐在靠窗的位置，手里端着水晶杯。
杯子里是暗红色的液体，稠得像糖浆。
他抿了一小口，让液体在舌尖停留两秒，然后缓缓咽下。
甜，带点铁锈味。今年这批圣餐的血源来自东欧，十四岁，处子，体检报告干净得像白纸。
手机屏幕亮着，停在那个视频的最后一帧。
卡尔·约翰逊的脸占满屏幕，眼神平静，看不出情绪。
“这个该死的刁民。”
霍华德说，声音不大，像在自言自语。
汤姆·辛普森坐在他对面，正用刀叉切开盘子里的肉排。
肉是粉白色的，纹理细腻，边缘煎得微焦。
他切下一小块，送进嘴里，咀嚼了二十下才咽下。
“没有他整这一出，”
汤姆用餐巾擦了擦嘴角，
“我们俩可坐不到这里。”
他用叉子点了点地板。
橡木厅的二楼包间，历来是州议员和说客谈事的地方。
以前这个位置属于基尔狄家族的人。
现在基尔狄家的人要么死了，要么逃了，席位空出来，像州议会的名字一样飞快地被其他家族瓜分。
霍华德和汤姆各自背后的家族都拿到了一个众议院席位。
作为交换，他们被派来密歇根州，名义上是“协助处理地方危机”，实际上是来接管基尔狄家留下的政治遗产和部分产业。
“也是，”
霍华德放下酒杯，
“不然那些基尔狄的人怎么可能滚蛋，轮不到我们来这。”
他看向窗外。
街对面，州议会大厦前的广场上，一群大学生正在游行。
大约三十人，举着彩虹旗和标语牌，一半人果着身，皮肤在阳光下泛着油光。
口号声隐约传进来，听不清具体内容，只能捕捉到“权利”“自由”几个破碎的词。
诶？不是寒假吗？怎么还有骄傲月？
霍华德的视线在一个高个子金发男生身上停留了几秒。
身材不错，腹肌清晰，腰臀比例接近黄金分割。
“那个领头的看起来不错。”
他说。
汤姆顺着他的目光看了眼，笑了笑，没接话，继续切肉排。
两人沉默地吃了一会儿。
汤姆放下刀叉，拿起手机，点开一个文件，是关于卡尔·约翰逊的完整背景分析：服役记录、医疗史、信用评分、社交媒体足迹、亲属关系网络……
末尾标注着诺亚ai生成。
“话说这个什么圣徒，”
汤姆滑动屏幕，
“不会是真的吧？”
“怎么可能，”
“履历干净得像电影剧本。”
“但也就这样。”
“特效可以后期加，演讲可以写稿子，那群红脖子本来就好煽动。”
霍华德嗤笑一声，
“这些连农场都没有的白人怎么配是上帝的选民。主怎么可能选他做圣徒？要选都轮不到你我呢。”
他说的是实话。
在他家族的慈善基金会里，他连投票权都没有。
汤姆关掉报告。
“所以，会赢吗？”
他问的是军事行动。
州国民警卫队已经集结完毕，正在向河港镇推进。
名义上的总指挥是州长，实际调度权在他们两人手里。
家族运作的结果，让他们能在这场平叛中积累政治资本。
霍华德看向窗外。
游行队伍正在散去，那个金发男生把旗子卷起来扛在肩上，转身时腰背的肌肉线条绷紧又放松。
“会赢的。”
