父亲被送进ICU，一天费用五千。医生冷静地给出选择：救，可能人财两空；不救，今晚就可能过去。我看着催费单上冰冷的数字，看着手机上股票软件里绿色的亏损，第一次觉得，呼吸也需要资格。
2020年4月7日，凌晨三点。
尖锐的手机铃声像一把冰锥，刺破死寂的夜。张立诚从混乱的梦境中惊坐而起，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。是姐姐张立华打来的，声音带着濒临崩溃的哭腔和恐惧：“立诚！爸不行了！喘不上气，血氧掉到80了！救护车在路上，你快来医院！”
“叫救护车了？！我马上到！”他声音嘶哑，手脚冰凉地开始往身上套衣服。
“怎么了？！”陈静也被惊醒，声音发颤。
“爸不行了，去医院！”张立诚顾不上多说，抓起外套和钱包就往外冲。陈静也慌忙起身跟上。
凌晨的街道空无一人，寒风凛冽。张立诚把电动车骑得几乎要飞起来，冷风像刀子一样割在脸上，却麻木地感觉不到疼。脑子里只有一个念头在疯狂旋转：钱！ICU！钱！
赶到县医院时，父亲已经被推进了重症监护室。姐姐和姐夫在ICU门口，姐姐瘫坐在长椅上，哭得上气不接下气，姐夫扶着她，脸色同样惨白。
“医生呢？！”张立诚冲过去。
“在里面抢救……”姐姐看到弟弟，像是抓住了主心骨，又像是绝望的宣泄，“医生说，急性呼吸衰竭，肺功能完全不行了，必须马上上呼吸机……费用……费用……”
ICU的门开了，赵医生走出来，口罩上的眼睛布满疲惫的红血丝，眼神凝重。
“赵医生！”张立诚迎上去。
“张主任，你父亲的情况非常危急。”赵医生摘下口罩，语气沉重而快速，“急性呼吸衰竭，伴有严重肺水肿和感染迹象。现在有两个选择：一，上进口的ECMO（体外膜肺氧合），也就是人工肺，替代他的心肺功能，为治疗争取时间。但费用极高，一天基础费用就在一万二到一万五，加上其他药物和监护，可能接近两万。而且，就算上了，预后也很难说，可能只是延长一段极其痛苦的时间。”
“二呢？”张立诚听到自己的声音在发抖。
“二，用高端的无创呼吸机全力支持，配合强效药物，但效果比ECMO差很多，费用一天也在五千以上。而且，以你父亲现在的肺功能底子，恐怕……”赵医生没有说完，但意思已经很清楚。
一天五千。甚至一万五。
张立诚眼前一阵发黑，扶住了冰冷的墙壁。他脑子里飞快地计算：卡里那九万多块，如果按一天五千算，只够十八天。如果是一万五，只够六天。这还不包括任何其他治疗和药物。
“医生……能不能……先按第二种方案治疗？我们……”他想说“我们想办法筹钱”，但这句话连自己都觉得苍白无力。
“张主任，我理解你的难处。”赵医生叹了口气，语气带着职业性的同情和无奈，“但医院有规定，ICU费用必须预交。至少……先交三天的费用。”
“三天……多少钱？”
“如果用高端呼吸机方案，三天先预交一万五。如果考虑ECMO，至少先交五万。”
张立诚感到一阵窒息。他掏出手机，手指僵硬地解锁，打开银行APP。
工资卡：112元。
陈静的卡：大约800元（前几天刚凑的）。
股票账户：5100股XX化工，昨夜收盘价17.60元，市值89，760元，浮亏约1，020元。这是他现在最大的一笔“资产”，但却是无法立刻变现、且正在亏损的资产。
贷款账户剩余：约93，100元（最后的防线，动不得）。
能立刻动用的现金，加起来不到一千元。
而眼前，是需要至少一万五的预交款。
“先用……呼吸机方案。”他几乎是从牙缝里挤出这句话，“钱……我马上想办法凑。”
“好，我立刻安排。”赵医生转身回了ICU。
张立诚靠在墙上，慢慢滑坐下去，像一袋被抽空了所有力气的沙子。陈静蹲在他身边，握着他的手，两人的手一样冰凉，一样在发抖。
“立诚……怎么办？”陈静的声音轻得像耳语，充满了无助。
张立诚没回答。他打开手机通讯录，一个个名字翻过去。亲戚？能借的早已借遍。朋友？大多境况相仿。同事？开口就是暴露自己的山穷水尽。刘伟？他自己也在资金链紧绷的边缘。
他的目光，最终落在了股票交易软件上。
如果现在卖掉……
开盘价会是多少？按照昨晚外围市场和今天的紧急情况，大概率低开。能卖到17.50元吗？就算能，5100股全卖，能拿回不到九万块。
九万块，够付十八天的呼吸机费用。听起来不少。
但然后呢？父亲如果挺不过来呢？如果挺过来需要更长时间呢？母亲后续的康复费呢？儿子的学费呢？房贷呢？
卖吗？
用救父亲的钱，去搏一个不确定的未来？
还是不卖，眼睁睁看着父亲因为无法支付费用而……
这个选择题，残忍到令他几乎要呕吐。
“张主任！”护士的喊声把他从撕裂的思绪中拉回，“请先去缴费处预交费用！”
他挣扎着站起来，走向缴费窗口。刷光了陈静卡里的八百块，刷光了自己工资卡里的一百多，又让姐姐当场转了四千（那是姐姐家最后的应急钱），凑了五千块预交进去。
POS机吱吱地吐出凭条：预交金额：5，000.00元。
余额：0.00元。
窗口的玻璃映出他毫无血色的脸，像一个陌生的幽灵。
上午9点，ICU病房外。
隔着巨大的透明玻璃，能看到父亲躺在病床上，身上插满了管子，嘴上罩着呼吸面罩。监护仪上的数字微弱地跳动着：血氧91%，心率105。
暂时稳住了。 但每个人都清楚，这稳定脆弱得如同风中残烛。
“立诚，”陈静轻轻碰了碰他的胳膊，声音干涩，“妈的养老院打电话……这个月的费用该交了，两千五。”
张立诚闭上眼睛。
雪上加霜。
“还有，”陈静的声音更低，几乎听不见，“睿睿的班主任发信息……一模考试的资料费和冲刺班费用，要交三百……”
张立诚靠着墙，慢慢蹲了下去，把脸埋进臂弯里。
钱，钱，钱。
每一个角落，每一个下一秒，都需要钱。
手机在口袋里震动，是股票软件的推送。他麻木地掏出来看：
“XX化工：一季度净利润同比增长76%，超出市场预期。”
利好消息。
但股价呢？
他点开软件。XX化工，开盘价17.55元，现在17.52元，跌0.5%。
利好不涨。
这是典型的“利好出尽”，或是市场对行业整顿、下游过剩的担忧压过了业绩利好。
他的5100股，市值约89，352元，浮亏扩大到约1，428元。
如果现在卖，能拿回不到八万九。
够付父亲十五天左右的ICU费用（按五千一天计）。
卖吗？
他想起自己设置的原则：这是翻身的本钱，是家庭的救命稻草，不能轻易动用。
但原则在父亲垂危的生命、在母亲持续的护理、在儿子最基本的教育需求面前，再次显得如此可笑和苍白。
救父亲，还是保那点渺茫的“未来”？
这本不该是一个选择题。
但在冰冷的现实和冰冷的数字面前，他必须选。
他手指颤抖着，点开了交易软件的卖出界面。屏幕的光映着他布满血丝的眼睛和眼底深重的绝望。
“卖。”
这个字，没有声音，只是在他心里重重落下，砸出一个空洞的回响。
他输入卖出指令：5100股，市价委托。
点击确认。
几秒钟后，成交回报弹出：成交价17.50元。
成交金额：89，250.00元。
清仓了。
又一次，在最低点附近，清仓了。
他靠在墙上，感觉全身的力气、温度、甚至思考的能力，都被抽空了。这一次的卖出，没有之前的纠结和痛苦，只有一片死寂的麻木。
九万块本金，折腾近一个月，最终拿回八万九千多，净亏损一千多。
白忙一场，还倒贴。
而换来的，只是父亲在ICU里，十五天的“呼吸权”。
手机再次震动，是宁波徐总的微信，内容简洁：
“张先生，考虑得怎么样了？我们这边职位保留期快到了，请三天内答复。”
三天。
他只有三天时间，决定是留在故乡的泥潭里继续挣扎，还是跳上那艘开往未知海域、却可能带来稳定补给的大船。
窗外的天空，不知何时阴沉下来，开始飘起冰冷的雨丝。
（第十八章完）
