殿内没有人动。
那些大臣们站在那里，头发上、肩膀上、朝服的褶皱里，全是光点。
那些穿道袍的国师们仰着头，张着嘴，眼睛瞪得滚圆，像看到了什么了不得的东西。
紫光和金光落完了，殿顶那个口子合上了，殿内又恢复成原来的样子。
只有那些光点还在地上、在柱子上、在人身上，一闪一闪的，像满殿的星星。
那个站在最前面的国师。
白胡子垂到胸口，道袍洗得发白。
往前走了一步，又走了一步。
他走到殿门口，看着那两道落光了的地方，看了很久。
然后他转过身，朝那个穿玄色龙袍的人跪下。
他的声音在发抖，不是害怕的抖，是激动的抖。
“陛下！此乃大吉啊！”
他的声音拔高了，拔得殿内殿外所有人都听到了。
“紫气东来，金光护世——皇后娘娘此胎必是不凡！”
林宸渊的嘴角终于动了。
不是笑，是那种想笑又怕笑得太早、硬生生绷着、只让嘴角弯了那么一点点。
他连说了三个好。
第一个“好”声音很低，像说给自己听的。
第二个“好”高了一些，殿内的人都听到了。
第三个“好”更高，殿外的人也听到了。
那些大臣们跪下来，高呼万岁。
那些宫女们跪下来，口称恭喜。
那些穿道袍的国师们跪下来，拂尘搭在手臂上，低着头。
整座宫殿都在震，是那些声音把地砖都震得嗡嗡响。
林枝意飘在那里，看着她的父皇。
冕旒上的珠子垂着，一晃一晃的。
但她能看到他的背，挺得很直，像一柄剑。
那背她见过，在小时候，他抱着她看花灯的时候，也是这么直。
然后画面碎了。
不是慢慢碎的，是一瞬间碎的，像有人在那座宫殿的正中间砸了一拳。
那些金砖、那些柱子、那些跪着的人、那个穿着玄色龙袍的背，全碎了。
碎片飘起来，有的往上飘，有的往下坠。
她站在碎片中间，等它们落完。
画面又亮了。
她站在一间寝殿里。
比刚才那座宫殿小很多，但更暖。
地上铺着厚厚的毯子，踩上去没有声音。
炉子里的火烧得旺旺的，把整个屋子烘得暖洋洋的，混着一股淡淡的草药味。
屏风上绣着百子千孙图，石榴裂开了口子，露出里面红彤彤的籽。
床帐是藕荷色的，垂下来，遮住了大半张床。
床帐外面站着好几个嬷嬷，有的端着铜盆，有的捧着棉布，有的抱着襁褓，一个个伸着脖子往里看。
林宸渊站在床边。
冕旒已经摘了，龙袍还穿着，袖子挽起来，露出一截小臂。
他站在床帐外面，想进去又不敢进去，手抬起来，又放下，又抬起来。
他旁边站着一个孩子，约莫三四岁的样子，穿着明黄色的小袍子，头上戴着个小金冠，正仰着脸看他。
“父皇。”
那孩子喊他，声音软软的，带着一点困惑，“母后怎么了？”
林宸渊低头看他，伸手摸了摸他的头。
“你母后在给你添弟弟妹妹。”
他的声音比刚才在朝堂上软了很多，不是那种绷着的、怕笑得太早的软，是真的软，像那炉火烧化了的糖。
那孩子似懂非懂地点点头，又踮起脚往床帐里面看。
“那弟弟妹妹什么时候出来？”
“快了。”
林宸渊说。
他的手还放在那孩子头顶，没有收回来。
那个孩子是她的太子哥哥，林修远。
记得他带她在御花园里抓蝴蝶，记得他把自己的点心分给她吃。
然后里面传来一声啼哭。
不是那种虚弱的、小猫一样的哭，是响亮的、中气十足的、整个屋子都跟着震了一下的哭。
那些嬷嬷们动起来，铜盆里的水晃出来，溅在地上。
棉布掉了一地。襁褓被手忙脚乱地展开又叠上。
那个最年长的嬷嬷，头发已经花白了，手还是稳的。
从床帐里接出一个孩子，用襁褓裹好，抱出来。
“生了生了！”
她的声音在发抖，不是害怕的抖，是激动的抖。
“皇后娘娘生了！是个小皇子！”
殿内殿外一下子活了。
那些嬷嬷们笑起来，那些宫女们跪下来，那炉火烧得更旺了，那屏风上的石榴好像也更红了。
林宸渊接过那个孩子，动作很小心，像接过什么易碎的东西。
他低头看着那张皱巴巴的、红彤彤的小脸，嘴角弯起来，弯得很高，弯得那点“怕笑得太早”的紧绷全散了。
他看了好几眼，才把孩子递给旁边的嬷嬷。
“放到小床上。”他说。声音还在笑。
嬷嬷接过孩子，轻手轻脚地放在旁边那张早就准备好的小床上。
那床不大，雕着荷花，刻着莲子，床围上挂着小小的铃铛，风一吹，叮叮当当的。
林修远踮着脚，趴在床边上，看着那个红彤彤的、皱巴巴的小婴儿。
“皇弟好可爱。”
他说。又凑近了一点，“但是怎么红红的？”
林宸渊走过来，站在他旁边，低头看着那个婴儿。
“刚出生的孩子都是这样。”
他的声音带着笑意，“你小时候也这样。”
林修远抬起头，瞪大了眼睛：
“我也这么红过？”
林宸渊看着他，弯下腰，和他平视。
“比这还红。”
林修远愣了一下，然后“哦”了一声，又趴回去看那个婴儿。
他伸出食指，轻轻碰了碰那小婴儿的拳头。
那小婴儿的手指蜷着，比他的食指还细，被他碰了一下，动了动，又蜷回去。
林修远笑了，露出两颗门牙：“皇弟，我是你皇兄呀，我是哥哥。”
然后床帐里又传来动静。
不是啼哭，是那种很闷的、像是在用力的声音。
林宸渊转过身，那些嬷嬷也转过身。
那个最年长的嬷嬷已经进去了，铜盆里的水换了一盆，干净的棉布又叠了一摞。
床帐被掀开一角，又有嬷嬷进去，又有铜盆端出来。
林宸渊站在那里，脸上的笑慢慢收了。
