我看着那行字，看了很久，然后把纸条仔细折好，放进口袋。
这个点，小然也回重庆了。
我又成了孤零零一个人。
实在没地可去，便开上车，去找小韩聊天。
我刚到民宿，手机响了。
屏幕上跳着“林乐超”的名字。
“喂，林老板？”
“顾老板，在杭州？”
“对。”
“我也在杭州，你现在在哪儿，我过去找你。”
“你来杭州了？”
“刚落地，在机场，你那儿离机场远不远？”
我沉默了一秒：“不远，我给你发个定位，你打车过来吧。”
过了一个多小时，林乐超如约而至。
我们坐在院子的凉亭下，煮上一壶茶。
“你怎么突然来杭州了？”
“来办点事，顺便看看你搞的活动。”他端起自己的茶杯喝了一口，目光随意地扫过院子里的陈设，“这儿环境不错，比你那个香格里拉的酒吧有另一种味道。”
“香格里拉是粗犷的美，这里是精巧的雅，各有各的好。”
林乐超放下杯子：“你第二期打算搞成安静的那种？”
“还在考虑。”我放下茶杯，“第一期香格里拉那场，走的是热闹和情绪宣泄。但树冠的客群不只有想要‘热烈’的人，也有想要‘放空’的人。我想试试看，把‘云海平原’这个概念做成两种不同的形态。”
“一个像高原的火，一个像江南的雨。”林乐超点了点头，“有这个说法。”
“你这次来，是专门来看活动的，还是也有别的事？”我靠在椅背上，目光落在他脸上。
林乐超没有回避我的目光。
“我昨天……给习钰发了条消息，问她最近在哪儿。”
我掩饰住那一瞬间的失神：“她回你了？”
“回了，她说她在杭州。”
“那你怎么想的？”
林乐超沉默了一会儿。
他看着自己放在桌上的手指：“我也不知道。
我以前觉得，只要我花时间、花心思、花钱，总能等到一个人转身。可我忽然觉得……我好像一直在追着一阵已经吹过去的风。”
我叹了口气，说：“有些风，是追不回来的。”
我想劝他放弃。
习钰要是喜欢他，早就同意了，现在不喜欢，以后也不可能喜欢的。
我了解她。
林乐超用力错了搓脸：“先追一追吧，万一我把风留住了呢？”
我我一时间不知道说什么好了，想了好一会儿才开口：“那你……打算怎么办？”
他转过头来看我：“我想去苏州找她。”
“去找她？”
“对。”林乐超点了点头，“不管结果怎么样，至少……我得让自己死心。”
风又从院子外面吹进来。
这一次比刚才大了一些，吹得头顶的葡萄藤叶子翻涌着、碰撞着，发出一片细碎而密集的沙沙声响，像一场无声的、缓慢的雨。
“那你打算什么时候去？”
“现在。”林乐超说，“等把这杯茶喝完，就买票。”
说完，他就把杯子里的茶水一饮而尽。
“走了。”他放下杯子，站起身，“你这边要是确定活动日期了，跟我说一声，我可能来不了，但祝福一定送到。”
我点了点头：“路上小心。”
他走到院子门口，脚步忽然停了下来：“顾嘉。”
“嗯？”
“你也是，有些风追不回来，就……别追了。”
说完，他迈步走出了院门。
蝉鸣声依旧在头顶响着。
那些风，那些永远也追不回来的风，或许该让它们停下来了。
就像艾楠说的那句“有些河，流过去就流过去了”。
那些回不去的，就让它停在那个已经过去的午后的光里，像一片落进水里的茶叶，沉到底，不动了。
可有些河，即便流过去了，也会在另一个地方，悄然拐一个弯，汇入另一片更广阔的水域。
我希望她能找到属于自己的那片海。
那片海在厦门，在重庆，在杭州，在兰州，在每一个我还未曾抵达的远方。
……
晚上，杜林拎了两打啤酒回来。
我正坐在沙发上翻手机，抬头看了他一眼。
他把啤酒往茶几上一放，拉环开了一罐递过来。
我接过去搁在茶几上。
他自己开了一罐，仰头灌了大半，然后往沙发另一头一靠，长长地吐出一口气。
客厅里没开灯。
窗外的城市灯光透过落地窗照进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。
我们谁都没说话。
过了很久，他开口了：“小然今天……走了？”
我说嗯。
他又灌了一口啤酒。
我伸手够过茶几上那罐没开的酒，拉环扯开，喝了一口，放下罐子。“习钰也走了。”
杜林拿过茶几上的黑兰州，点上一根：“走了好啊，走了好啊。”
是啊，走了好啊。
……
第二天一早，我收拾好东西，把钥匙放在客厅茶几上，给杜林发了条消息：「钥匙放茶几上了，走了。」
他回了条消息：「一路平安。」
锁上门，背着旅行包走出单元楼。
杭州的早晨阳光很好。
我站在小区门口，等了一会儿，出租车来了。
我坐进后排，靠着座椅，看着窗外那些熟悉的街景一帧一帧往后退。
下午三点，我推开香格里拉那扇熟悉的院门。
大厅里很安静。
前台没人。
我放下旅行包，推开内院的玻璃门。
几头鹿正卧在墙根下打盹。
其中一头抬起头，耳朵动了动，歪着脑袋看了我一眼，又低下头，把下巴搁回前腿上。
我走过去，蹲下身，轻轻摸了摸它的脑壳。
“就剩你们了。”
我忽然理解小萱为什么会哭。
这种所有人都一个个离开的过程，真的好痛苦。
尤其当意识到，只剩下自己一个人时，真的好痛苦，只想逃，逃到一个温暖的地方……
