刚才那番祸水东引的演讲，成功地将人群的怒火引向了华盛顿，引向了那个遥不可及的拉塞尔·沃伦。但这还不够。
人群虽然不再向他扔石头，但他们的眼神依然充满疑虑。
有个年轻人在人群後方大声喊道：「罗恩，别以为把锅甩给沃伦就能洗白你自己！你和那个匹兹堡的激进派签合同，你这是在把伊利卖给社会主义者！你背叛了共和党的原则！」
这段话像是一根尖刺，紮破了刚刚凝聚起来的悲情氛围。
原本稍微平息的愤怒，似乎又有死灰复燃的迹象。
人群开始骚动，怀疑的目光重新聚焦在史密斯身上。
这是一种危险的信号。
史密斯站在阶上，看着那个满脸通红的年轻人，又看了看周围那些眼神闪烁的市民。
这帮人。
史密斯在心里摇了摇头。
当他从匹兹堡拿回订单，宣布工厂即将复工的时候，这些人还在酒吧里举杯庆祝，还在街头巷尾称赞他是个能干实事的好市长。
那时候，没有人问这笔钱是从哪儿来的。
没有人关心那个里奥·华莱士到底是个激进派还是个保守派。
他们只关心自己的口袋里能不能多出几张绿色的钞票。
只要钱能到帐，他们甚至愿意把那个匹兹堡的市长请到家里来吃火鸡。
可现在呢？
现在钱被卡住了，路被封了，困难来了。
他们立刻就换了一副面孔。
他们开始谈论原则，谈论党派，谈论那些虚无缥缈的政治纯洁性。
他们需要一个发泄口，需要一个理由来解释现在的困境，於是他们拿起了道德的大棒。
这就是人性。
贪婪的时候不仅要吃肉，还要嫌肉不够肥；恐惧的时候不仅要逃跑，还要踩着别人的屍体。但这种**裸的现实，反而给了史密斯一种前所未有的信心。
因为他看透了这些人。
所谓的原则，所谓的信仰，在生存面前，全部都是可以摆上谈判桌的筹码。
既然他们想要谈原则，那就跟他们谈谈生存的原则。
史密斯拿起扩音器，向前迈了一步。
他的气势陡然一变。
「背叛？」
史密斯对着那个年轻人反问，声音冷硬如铁。
「你叫什麽名字，孩子？」
年轻人愣了一下，下意识地回答：「杰森。」
「好，杰森。」史密斯盯着他，「你刚才说我背叛了原则。那我问你，当我在新闻发布会上宣布匹兹堡的订单来了，宣布你的父亲、你的叔叔可能重新回到工厂上班的时候。」
「你在干什麽？」
杰森愣了一下，一时间不知道该如何回答。
「你在欢呼。」史密斯替他回答了。
人群中传来几声压抑的低笑。
「那时候，你知道那笔钱是里奥·华莱士给的吗？你知道他是民主党吗？」
史密斯的声音步步紧逼。
「你知道，全伊利的人都知道。」
「但那时候，我没听到你说一个字。我没听到有人站出来说：哦，市长，这钱太烫手了，这钱上面沾着民主党的口水，我们不能要，我们宁愿饿死也要守住共和党的贞洁。」
「没有。」
「一个人都没有。」
史密斯伸出一根手指，在空中狠狠地点着。
「你们那时候只在乎一件事：支票什麽时候能兑现。」
「现在，路断了，钱卡住了，你们慌了。」
「你们开始害怕了。」
「於是你们把那些早就被扔进垃圾桶的所谓原则又捡了起来，擦了擦上面的灰，拿来当做攻击我的武器「你们想用这种方式来掩盖你们的恐惧，掩盖你们对未来的无能为力。」
「这不叫坚持原则，这叫虚伪。」
广场上一片死寂。
那个叫杰森的年轻人涨红了脸，却说不出一句反驳的话。
「听着！」
史密斯的声音在广场上炸响。
「我不管你们信奉什麽主义，也不管你们在投票站里投给谁。」
「我只知道一个最简单的道理。」
史密斯从口袋里掏出一张一美元的钞票，高高举起。
「看看这个。」
「这上面印着华盛顿的头像，它是绿色的。」
「它不姓共和党，也不姓民主党。它没有意识形态，它不分左派右派。」
「它唯一的属性，就是能买面包，能买药，能给你们的车加油！」
「当你们拿着它去超市的时候，收银员会问这钱是里奥·华莱士给的还是拉塞尔·沃伦给的吗？不会！」
史密斯把钞票狠狠地攥在手里。
「沃伦参议员在华盛顿谈论原则，但他砍掉了我们的预算。」
「里奥·华莱士在匹兹堡谈论生意，但他给了我们合同。」
「你们告诉我，谁才是真正的朋友？谁才是真正想让我们活下去的人？」
「如果为了让你们有饭吃，为了让这座城市不变成鬼城，我必须去跟那个匹兹堡的激进派握手，必须去签那份该死的合同。」
「我告诉你，杰森，还有在场的所有人。」
「我不仅会签，我还会用金笔签！我会签得比谁都快！」
「因为在我罗恩·史密斯的原则里，伊利人的生存，高於一切狗屁党派政治！」
这番话像是一记记重拳，砸在了所有人的心口。
那种因为政治立场而产生的对立情绪，在**裸的生存逻辑面前，开始迅速瓦解。
在吃饭面前，谈什麽主义？
只要能把钱拿回来，只要能让工厂开工，跟谁合作又有什麽关系？
人群中的眼神变了。
从怀疑，变成了某种默认，甚至是一种渴望。
他们渴望史密斯能继续强硬下去，渴望他真的能把那笔钱带回来，不管用什麽手段。
史密斯看着这些人的表情，他知道，这一关，他过了。
但他还需要最後一把火。
他需要把这种基於利益的认同，升华为一种基於情感的忠诚。
他需要让他们相信，他这麽做，不仅仅是为了钱，更是因为他爱他们，爱这座城市。
史密斯放下了举着钞票的手。
他的动作慢了下来，开始解扣子。
他解开了西装外套的扣子，然後脱下了它，随手扔在了地上。
但他并没有停下。
他又解开了衬衫的袖口，将袖子高高卷起，露出了两条苍白松弛的手臂。
在他的左小臂上，有一道狰狞的暗红色伤疤。
那伤疤像是一条丑陋的蜈蚣，从手腕一直延伸到手肘。
史密斯举起手臂，将那道伤疤展示给所有人看。
「我知道你们在想什麽。」
史密斯重新拿起扩音器。
「你们觉得我变了。」
「你们觉得那个坐在办公室里、穿着名牌西装、和外地人签合同的市长，已经不是当初那个罗恩·史密斯了。」
「你们觉得我和那个市长勾结，觉得我为了钱出卖了信仰。」
史密斯向前走了一步，站在了阶的最边缘，整个人暴露在几千双眼睛的注视下。
他的目光在人群中搜索，最终锁定了一个头发花白、拄着拐杖的老人。
那个老人正缩在人群的前排，眼神有些躲闪。
「老杰克！」
史密斯大声喊出了那个名字。
「你站在那儿干什麽？你也觉得我是叛徒吗？你也觉得我在出卖伊利吗？」
那个叫老杰克的老人颤抖了一下，擡起头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
「看着我！」
史密斯怒吼道。
「二十五年前，伊利化工厂那场大火，你还记得吗？」
老杰克的身体剧烈地抖动了一下。
他当然记得。
那是伊利市历史上最惨烈的一场事故，也是所有伊利人心中永远的痛。
那一晚，火光照亮了半个天空，毒气弥漫在街道上。
他在值班室里被大火围困，浓烟呛得他几乎窒息，房梁在他头顶断裂，死亡的阴影笼罩着他。「那时候，消防队还没到。」
史密斯指着自己手臂上的伤疤。
「是谁冲进去的？」
「是谁踢开了那扇已经烧红的铁门？」
「是谁把你从那个火坑里背出来的？」
「这道疤，是被掉下来的燃烧管道烫的！」
「当时医生说，只要再深半寸，我的这条胳膊就废了！我就再也签不了字，再也抱不了我的孩子了！」老杰克的眼眶瞬间红了。
他看着上那个狼狈的市长，那个举着伤疤的男人。
记忆重叠了。
二十五年前的那个夜晚，那个还没当上市长的罗恩·史密斯，满脸黑灰，背着他从火海里冲出来，把他放在救护车上，大口喘着粗气说：「没事了，老夥计，咱们活着出来了。」
那时候的史密斯，不是为了选票，不是为了作秀。
他只是为了救一个邻居。
「那时候我是为了选票吗？」史密斯质问道，「那时候我是为了贪污吗？那时候我有跟谁做过政治交易吗？」
老杰克拚命地摇着头，喉咙里发出了一声呜咽：「不……罗恩，你救了我的命，你是英雄。」史密斯没有停下。
他的目光转向了人群另一侧的一个中年妇女。
那个妇女穿着洗得发白的旧大衣，手里紧紧攥着那个空信封，眼神里满是愁苦。
「玛丽。」
史密斯叫出了她的名字。
「去年，你孙子考上了州立大学，但是你儿子工伤赔偿被拖欠，家里连路费都凑不齐。」
「你来市政厅找我，在我的办公室门口哭。」
「我当时怎麽做的？」
「我动用公款了吗？我让你去填那些该死的申请表了吗？我让你去走那些几个月都走不完的流程了吗？」
玛丽捂住了嘴，眼泪从指缝里流了出来。
「没有。」
史密斯回答了自己的提问。
「我从我自己的工资卡里取了五千块钱，塞到了你的手里。」
「我说，拿去给孩子交学费，算我借你的，什麽时候有钱什麽时候还。」
「我甚至没让你打欠条。」
「因为我知道，咱们伊利人，一口唾沫一颗钉，绝不会赖帐。」
史密斯环视着广场上的人群。
他看到了太多熟悉的面孔。
「还有你，汤姆，你家店铺被淹的时候，是谁带人去帮你排水？」
「苏珊，你丈夫葬礼的费用，是谁帮你联系殡仪馆减免的？」
史密斯一件一件地数着。
这些事情都很小，琐碎，甚至有些微不足道。
但在这一刻，它们汇聚成了一股巨大的情感洪流，冲垮了所有人心中的防线。
人们看着上的史密斯，眼中的疑虑渐渐消失了。
那是他服务了二十年的市民，那是看着他从一个壮年汉子变成半秃老头的人们。
罗恩·史密斯，在成为共和党人之前，首先是一个伊利人。
他是在这里出生、在这里长大、在这里变老的人。
史密斯的声音低沉了下来。
「我一直是共和党，我从未改变过我的立场。」
「我相信小政府，我相信个人奋斗。」
「但是·……」
「当我的市民发不出养老金的时候，当我的工厂接不到订单的时候，当我的城市快要饿死的时候。」「那些所谓的党派原则，能当饭吃吗？」
「沃伦参议员在华盛顿高谈阔论，他可以说为了原则而牺牲利益。」
「因为牺牲的不是他的利益，饿死的不是他的孩子！」
史密斯拍着自己的胸口，发出砰砰的声响。
「但在我这里，在伊利市政厅。」
「人，永远比党派重要。」
「活着，永远比主义重要。」
「在党派和你们之间，我永远选择你们！」
广场上死一般的寂静。
人们看着上的史密斯。
他头发淩乱，衬衫单薄。
但他看起来无比高大。
史密斯深吸了一口气，眼角渗出了泪水。
这泪水有一半是演戏，是政治表演的需要；但另一半，也是真实的委屈。
他为了这座城市如履薄冰，结果却被上面的人当成弃子。
「你们骂我勾结里奥·华莱士。」
史密斯擦了一把脸。
「是的，我勾结了。」
「我给他打电话，我求他把订单给我们，我求他让我们的卡车进城。」
「那个年轻人是个民主党，是个激进派，是我们以前最讨厌的那种人。」
「但是，他给了我们钱。」
「他给了我们活路。」
「如果为了让你们拿到这笔救命钱，为了让你们的养老金能按时发放到手里，为了让伊利的工厂能重新冒烟。」
「我必须去和魔鬼握手。」
「那我愿意下地狱！」
史密斯吼出了这句话。
「哪怕被开除党籍，哪怕被你们指着脊梁骨骂，我也要签那个字！」
「但这不怪我！」
「是这个该死的世道逼的！」
「是那个在华盛顿把我们的活路堵死的沃伦逼的！」
「我罗恩·史密斯，哪怕是死，也要死在为伊利人找饭吃的路上！」
话音落下。
史密斯把扩音器扔在了地上。
他双手撑着膝盖，大口喘息着，仿佛耗尽了最後一丝力气。
广场上依然安静。
过了几秒钟。
「罗恩！」
老杰克喊了一声。
他扔掉了手里的拐杖，举起了那只曾经被史密斯从火场里救出来的手。
「你是条汉子！」
这句话成了导火索。
「市长！我们错怪你了！」
「都怪那个该死的沃伦！」
「我们支持你！不管是跟谁合作，先把钱拿回来！」
人群的情绪彻底反转了。
针对史密斯的敌意烟消云散，取而代之的是一种同仇敌忤的悲壮。
他们看到了一个为了保护他们而不惜牺牲自己名誉的老市长。
看到了一个被逼无奈的悲情英雄。
史密斯站直了身体。
他看着下那些重新变得热切的眼神，看着那些挥舞的手臂，心里的那块大石头终於落了地。但这还不够。
仅仅是把怒火引向沃伦，只能解一时之急。
等到下个月，如果钱还没到帐，或者沃伦那边再施加更大的压力，这群人依然会动摇。
他必须把退路彻底堵死。
他必须让伊利市的选民，和他一起跳进那个无法回头的深渊。
史密斯重新拿起了扩音器。
「兄弟们。」
史密斯的声音再次响起，压住了广场上的欢呼声。
「你们叫我英雄。」
「但我不想当那种悲情的英雄，我想当一个能带着你们赢的市长。」
「沃伦为什麽要封锁我们？因为他觉得我们好欺负。他觉得，反正伊利是红区，反正我们这些人都打着共和党的标签，不管他怎麽虐待我们，到了投票那天，我们还是会像一群听话的绵羊一样，乖乖地把票投给他。」
「他吃定我们了。」
史密斯咬着牙，腮帮上的肌肉紧绷。
「因为在他的眼里，共和党这个身份，就是我们的紧箍咒。」
「只要我们还戴着这顶帽子，他就永远是我们的主人，他就可以肆无忌惮地拿着我们的饭碗去搞他的政治交易。」
「我不答应。」
史密斯猛地扯掉了胸前的共和党徽章。
那个金属徽章在水泥地上弹跳了几下，滚进了下水道的缝隙里。
「为了让那三千万美元顺利进帐，为了让我们的卡车能开上高速公路，为了让华盛顿那帮混蛋知道我们不是好惹的。」
「我必须做出一个选择。」
史密斯深吸一口气，目光扫过全场，一字一顿地吼道。
「从今天起，我，罗恩·史密斯，正式退出共和党！」
「为了伊利市的生存，为了拿到那笔钱，我将以民主党人的身份，加入里奥·华莱士的阵营！」这一句话，比刚才所有的演讲都要震撼。
如果说刚才的演讲是点火，那麽这句话就是引爆了一颗核弹。
广场上的空气瞬间凝固了。
欢呼声像被一把无形的刀切断了一样，戛然而止。
老杰克拄着拐杖，浑浊的眼睛里充满了难以置信的迷茫。
前排的几个老妇人甚至下意识地在胸前画了个十字。
他们刚刚接受了为了利益可以和民主党合作。
但他们没想过要变成民主党。
这是两个概念。
在宾夕法尼亚西部的这些小镇里，共和党不仅仅是一个政治选项，它是一种生活方式，一种身份认同，甚至是一种宗教。
史密斯一个人站在那里，显得有些单薄。
他是个孤胆英雄，但也像个被驱逐的异教徒。
就在这时。
「兹」
一声刺耳的电流麦克风啸叫声划破了广场的宁静。
史密斯身後，那块平时只用来播放市政通知和节日庆典的巨大LED屏幕，突然亮了起来。屏幕闪烁了几下，随後被分割成了六个清晰的方格。
六张脸庞出现在画面中。
人群中发出一阵骚动。
「那是谁？」
「好像是斯克兰顿的那个市长。」
「那个戴眼镜的，我见过，是约翰斯敦的。」
屏幕左上角的方格被放大，占据了主画面。
乔·拜尔斯，斯克兰顿市市长。
他坐在办公桌後，背景是一面宾夕法尼亚州旗。
他看起来比史密斯还要狼狈，领带歪在一边，手里抓着一个已经变形的纸杯。
「伊利的兄弟们。」
拜尔斯的声音通过广场两侧巨大的音响系统传了出来。
「我是乔·拜尔斯，斯克兰顿的市长。」
「我正在看直播。」
拜尔斯盯着镜头，眼神凶狠。
「罗恩·史密斯没有撒谎，他不是一个人在战斗。」
「我也一样。」
拜尔斯举起手里的一份文件。
「这是州里的通知，斯克兰顿的高速公路维护补贴，八百万，被暂停了。」
「他们威胁我。」
拜尔斯把文件狠狠地拍在桌子上。
「为了他在华盛顿的政治游戏，为了不让那个年轻的匹兹堡市长得分，他决定让我们饿死。」屏幕上的画面再次切换。
那是一个消瘦的中年人，背景是约翰斯敦那座着名的斜拉桥。
「我是约翰斯敦的市长。」
那人的话语简短有力。
「我们的玻璃厂也被封锁了。州警察在高速公路上设了卡，只要是往匹兹堡去的货车，一律扣押。」「他们说这是为了安全。」
六位市长，六座城市。
他们一个接一个地发声。
他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。
那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点後的怒吼。
广场上的人群开始骚动。
那种孤立无援的恐惧感正在消退。
原来不只是伊利。
原来不只是罗恩·史密斯疯了。
整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。
这是一场集体的反抗。
「听到了吗？」
史密斯拿起扩音器，转身指着身後的大屏幕。
「我们都被抛弃了。」
「华盛顿的那些大人物，他们坐在有着中央空调的办公室里，喝着依云水，谈论着宏大的战略，谈论着党派的纯洁性。」
「他们要求我们忠诚。」
「他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。」
史密斯冷笑一声。
「原则？」
「原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？」
屏幕上的乔·拜尔斯接过话头。
「我们受够了那些主义。」
拜尔斯在屏幕里咆哮。
「他们跟我们谈保守主义，谈自由主义，谈这个主义那个主义。」
「我们不要主义！」
「我们要工作！」
「我们要吃饭！」
「我们要活下去！」
这句话点燃了广场。
「对！我们要活下去！」
下有人跟着喊了起来。
这种情绪像病毒一样传播。
在生存面前，所有的政治标签都变得苍白无力。
什麽共和党，什麽民主党，什麽左派右派。
那都是吃饱了饭的人才有资格玩的文字游戏。
对於饿着肚子的人来说，只有两个阵营：给饭吃的，和砸饭碗的。
里奥·华莱士给了他们订单，给了他们现金，给了他们活路。
而拉塞尔·沃伦，那个他们供奉了三十年的保护神，却在冬天到来之前，拆掉了他们的屋顶。「看看这张地图。」
史密斯指着屏幕。
六位市长的画面重新排列在一起，组成了一张宾夕法尼亚西部的阵列图。
「我们被包围了。」
「沃伦想要困死我们，想要让我们为了他的连任而牺牲。」
「他觉得我们是绵羊，是可以随意宰割的牲口。」
「但他错了。」
史密斯走到阶边缘，俯视着下面那一张张擡起的脸庞。
「我们是狼。」
「当狼群没有肉吃的时候，狼群会吃掉那个挡路的人。」
「不管他是谁。」
「不管他在华盛顿有多大的权势。」
「不管他胸前挂着什麽党的徽章。」
史密斯伸出手，指向南方。
「既然他不仁，就别怪我们不义。」
「既然他切断了我们的路，那我们就自己杀出一条路。」
「告诉沃伦。」
「我们不需要他的施舍，也不需要他的保护。」
「我们有自己的联盟。」
「从今天起，伊利、斯克兰顿、约翰斯敦……我们所有这些被遗忘的城市，我们站在一起。」「我们只认一个理：谁让我们活，我们就支持谁。」
屏幕上，六位市长同时点了点头。
这是一种基於生存本能、超越了党派和意识形态的盟约。
广场上爆发出了巨大的欢呼声。
那种被背叛的愤怒，那种对未来的恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口，转化成了一种同仇敌汽的力量。工人们挥舞着拳头。
退休的老人们举起了拐杖。
史密斯看着这一切。
他感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。
