匹兹堡市政厅，市长办公室。
办公室的门被敲响了，前台接待员推门走了进来。
她的神色有些古怪，手里小心翼翼地托着一个黑色的信封。
「市长先生。」接待员走到桌前，「刚才楼下来了一个人。」
「有预约吗？」里奥头也不擡地问，手里的钢笔还在文件上划动。
「没有。」接待员摇了摇头，「但我觉得您应该看看这个。」
她把那个黑色的信封轻轻放在了办公桌上。
「那个人很特别，他穿着一身深色的制服，戴着白手套，甚至还戴着那种老式的司机帽。他不像快递员，倒像是电影里那种豪门管家。」
接待员回忆着刚才的场景，语气里还带着一丝惊讶。
「他带来了一封信，并且他拒绝把信放进收发室，坚持要求必须由市长办公室的人亲自签收，并且还要拿回执单。」
「那种架势，把门口的安保都镇住了，我看他太严肃，就签了字拿上来了。」
里奥停下了笔。
他擡起头，目光落在那封信上。
信封通体漆黑，质地厚重，表面有着细腻的布纹，边缘镀着一圈暗哑的金边。
里奥伸手接过信封，然後摆了摆手，示意接待员离开。
有些沉。
里奥看着信封正面，那里用花体字写着他的名字：
致匹兹堡市长，里奥·华莱士阁下。
这行字是手写的。
墨水在纸张上微微凸起，散发着一股淡淡的松香味道。
写字的人用的是蘸水钢笔。
里奥拆开信封，取出了里面那张硬质的邀请函。
邀请函的设计极其简单，黑底金字，没有任何多余的花纹或装饰。
宾夕法尼亚历史与艺术保护基金会年度慈善晚宴。
时间：本周六晚七点。
地点：费城，栗树山，圣克劳德庄园。
邀请人：伊芙琳·圣克劳德。
里奥皱了皱眉。
「圣克劳德？」
里奥低声念着这个名字，手指在信封的金边上轻轻摩挲。
他当然知道这个姓氏。
在宾夕法尼亚，圣克劳德不仅是一个家族，更是一个符号，一段活着的历史。
当摩根菲尔德还在街头卖报纸的时候，圣克劳德家族已经坐在包厢里跟州长谈笑风生了。
他们的产业遍布传媒、地产、信托基金和艺术品收藏。
而伊芙琳·圣克劳德，是这个家族的长女，也是现在的实际掌门人。
里奥在脑海中搜索着关於她的信息。
二十八岁，自从老圣克劳德三年前中风後，她接管了家族的所有事务。
传说她冷酷、理性，有着极其苛刻的高品位。
「总统先生。」
里奥在脑海中呼唤那个熟悉的声音。
「您怎麽看？这个伊芙琳·圣克劳德，她想干什麽？」
「我从没跟这帮人打过交道，他们是费城的老钱，是住在云端的人，我和他们之间隔着一百座钢铁厂。」
罗斯福的声音很快响起。
「墨菲带着胜利的光环去了华盛顿，忙着和党内的大佬们建立联系。而你，作为把他推上去的人，作为在铁锈带搞出这麽大动静的新星，自然引起了这些老钱家族的注意。」
「她可能是想近距离观察你，评估你的价值。」
「那我该去吗？」里奥问，「这种上流社会的聚会，听起来就很无聊，我宁愿去南区的酒吧和工人们喝一杯。」
「当然要去。」
罗斯福回答得斩钉截铁。
「为什麽不去？那里有全宾夕法尼亚最顶级的人脉网。
「你需要跟这些人打交道，里奥。」
「你不能永远只待在工地上和弗兰克他们喝廉价啤酒，你要治理这座城市，要推动更大的变革，你就必须学会和这些住在云端的人周旋。
「去看看他们的世界，去闻闻那里金钱腐烂的味道。」
「实在不行。」
罗斯福发出了一声愉悦的笑声。
「你还能蹭顿好的，相信我，这种家族的厨师，手艺绝对比市政厅食堂强一万倍。如果不去尝尝他们的惠灵顿牛排，那才是真正的损失。」
周六傍晚。
费城西北部，栗树山。
这里是宾夕法尼亚的富人区。
石板路蜿蜒曲折，两侧是参天的古树，树冠在空中交织，遮蔽了天空。
道路两旁，是一座座深藏在围墙和园林之後的庄园。
这些建筑大多建於十九世纪，透着一种历经岁月洗礼的庄重与冷漠。
一辆黑色轿车缓缓驶入了圣克劳德庄园的大门。
里奥坐在後座上。
他穿了一套深海军蓝的西装，面料挺括，剪裁合体，领带打得一丝不苟。
——
他看着窗外掠过的灌木丛和那些散落在草坪上的大理石雕塑。
这里的一切都在无声地宣示着一种秩序。
一种用金钱和时间堆砌出来的不可侵犯的秩序。
车子停在了一座巨大的维多利亚式主楼前。
门廊下，铺着厚厚的红地毯。
两名身穿制服的侍者上前拉开车门，动作相当标准。
里奥下了车。
空气中弥漫着一种淡淡的香气。
他整理了一下袖口，迈步走进了大厅。
大厅里金碧辉煌。
巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，数千颗水晶折射出璀璨的光芒，照亮了墙壁上那些有些年头的油画。
这里已经聚集了上百人。
男人们穿着燕尾服或塔士多，女人们则穿着露背晚礼服，佩戴着珠宝。
他们三三两两地聚在一起，手里端着香槟，低声交谈。
这里只有优雅的低语，和偶尔发出的礼貌笑声。
里奥站在入口处，感觉自己像是闯入了一个陌生的星球。
这里的人，从出生起就拥有了一切。
他们讨论的是艺术，马术，某只基金的收益率，或者是即将到来的欧洲假期。
里奥从侍者的托盘里拿起一杯香槟。
他没有急着走进去，而是站在角落里，用一种审视的目光观察着这个名利场。
他看到了几个熟悉的面孔。
那是经常出现在财经新闻上的银行家，是费城的几个市议员。
但在这里，这些平日里前呼後拥的大人物，都表现得格外谦卑。
他们都在等待着什麽。
或者说，等待着某个人。
里奥顺着众人的目光看去。
在大厅的尽头，有一座巨大的白色大理石壁炉。
壁炉前，站着一群人。
人群的中心，是一个年轻的女人。
伊芙琳·圣克劳德。
里奥一眼就认出了她。
不仅仅是因为她站在中心，更因为她身上那种独特的气质。
她穿着一件极简的黑色晚礼服，手腕上戴着一块黑色的细带手表。
在那群珠光宝气的贵妇人中间，她素净得像是一道黑色的影子。
但正是这种素净，让她夺走了所有的光芒。
她的头发盘在脑後，露出了修长的脖颈和清晰的下颌线。
她的皮肤很白，是一种常年不见阳光的苍白。
她手里拿着一杯清水，并没有喝。
此时，一位肥胖的银行家正站在她面前，手舞足蹈地讲述着什麽，似乎是一个关於新兴市场的投资笑话。
周围的人都在配合地发出笑声。
唯独伊芙琳没有笑。
她静静地看着那个银行家，那是一种礼貌的厌倦。
她就像是一个在看猴子表演的人类，虽然觉得无聊，但出於教养，并没有转身离开。
「就是她。」
罗斯福的声音在里奥脑海中响起。
「看看那种眼神，里奥。」
「那是权力的眼神。」
「她不需要通过大声说话来证明自己的存在，她只需要站在那里，周围的空气就会自动围绕着她旋转。」
「去吧。」
罗斯福鼓励道。
「去打个招呼。」
「既然来了，就别当个哑巴。」
里奥深吸了一口气，将香槟顺手放到了桌上。
他整理了一下西装，挺直了腰杆，穿过人群，向着壁炉的方向走去。
他步伐稳健，目光坚定。
他是匹兹堡的市长，是刚刚赢下了一场硬仗的政治新星。
他有资格站在这里，有资格和任何人平等对话。
随着他的靠近，周围的人注意到了他。
窃窃私语声稍微大了一些。
「那个人就是华莱士？」
「听说他是个疯子。」
里奥无视了这些议论。
他径直走到了伊芙琳·圣克劳德的面前。
那个胖银行家停下了话头，有些不悦地看着这个突然闯入的年轻人。
里奥看着伊芙琳。
近距离看，她的五官更加精致，但也更加冷漠。
她的眼睛是深灰色的，像是一潭结了冰的湖水。
「晚上好，圣克劳德小姐。」
里奥伸出手，脸上挂着得体的微笑。
「我是里奥·华莱士。」
「感谢您的邀请。」
伊芙琳转过头。
她的目光扫过里奥。
没有停留。
就像是扫过了一件家具，或者一盆摆在路边的装饰花卉。
她甚至没有看里奥伸出的那只手。
只是淡淡地转回了头，重新看向那个胖银行家。
「请继续，史密斯先生。」
伊芙琳的声音清冷，悦耳。
「您刚才说到那个关於巴西矿山的趣闻，很有意思。」
胖银行家愣了一下，随即露出了得意的笑容。
他挑衅地看了里奥一眼，然後继续眉飞色舞地讲了起来。
里奥的手僵在半空中。
周围响起了一阵压抑的低笑声。
那是一种带着恶意的嘲笑。
他被无视了。
这比当面辱骂更让人难堪。
辱骂至少意味着对方把你当成了对手。
而无视，意味着你在对方眼里，根本就不存在。
里奥收回了手。
他刚想再说点什麽，试图挽回局面。
两个穿着黑色西装的高大保镖，不知什麽时候已经无声无息地挡在了他的面前。
「先生。」
其中一个保镖低声说道，语气礼貌而冰冷。
「小姐正在谈话，请您不要打扰。」
保镖的身躯像是一堵墙，隔绝了里奥前进的道路。
里奥看着保镖身後的伊芙琳。
她背对着他，连一个後脑勺都不愿意施舍给他。
愤怒。
这本该是里奥此刻最自然的情绪。
一股灼热的火苗似乎要从他的胸腔里升起，但那火苗刚一冒头，就被里奥自己给掐灭了。
他平静地看着面前这堵人墙，看着那个依然背对着他的优雅背影。
眼神里没有一丝一毫的波澜。
这种平静让那些正悄悄关注着这边，准备看一场好戏的宾客们感到有些失望。
他们期待看到一个气急败坏的暴发户，一个因为受辱而大声喧譁的土包子。
他们已经准备好了怜悯的眼神和嘲讽的私语。
但里奥没有给他们这个机会。
「冷静。」
罗斯福的声音在脑海中响起，带着一丝赞许。
「如果你现在发火失态，那你就输了。」
「你会在这些人的笑声中，变成一个小丑。」
「她在测试你。测试你的底线，测试你的气度，测试你是不是只是一只稍微强壮一点、稍微有点脾气的猴子。」
「如果你连这点轻视都承受不住，那你怎麽去驾驭更大的权力？」
不需要罗斯福提醒，里奥自然知道这个时候该做出什麽样的反应才好。
他後退了一步，动作从容，没有丝毫的慌乱。
他对着那个挡在他面前的保镖，露出一个无可挑剔的微笑。
「抱歉。」
里奥说道。
「我以为这里是慈善晚宴，是大家为了公益而聚在一起的地方，而不是私人谈话室。」
「既然主人这麽忙，那我就不打扰了。」
说完，里奥转过身。
走到旁边的长桌前，拿起那杯刚才被他放下的香槟。
金色的气泡在杯中升腾。
他举起杯子，对着那群还在窃窃私语的人群，轻轻敬了一下。
然後仰头，一饮而尽。
他把空杯子放回桌上，发出「叮」的一声脆响。
随後整理了一下西装，昂着头，穿过人群，走向了大厅的另一端。
