救护车一路冲进县医院急诊。
车门拉开时，雨水还顺着江辞的旧迷彩往下滴。
担架刚落地，孙洲就跟在旁边。
“医生！腿！烫伤！还有脑子！”
江辞半睁眼：“前两个可以看，最后一个属于长期项目。”
护士推着担架往里跑，回头看他一眼。
这人都伤成这样了，嘴还没进抢救室。
小腿伤口混着泥沙，皮肉翻开，排气管烫出的水泡鼓得发亮。
医生剪开裤腿时，眉头直接皱死。
“怎么弄的？”
孙洲咬牙：“拍戏摔车。”
医生抬头：“几次？”
孙洲一顿。江辞很诚实：“正式算一次，练习不计入考核。”
医生手上动作停了一秒。
孙洲炸了：“你还挺骄傲是吧？辞哥，你是演员，你在拍戏不是给保险公司冲业绩！”
江辞吸了口凉气，清创的盐水冲进伤口，他咬着牙，声音还稳：“别紧张。”
医生拿镊子夹出一粒碎石，冷声：“别说话，缝针。”
清创持续了二十多分钟。
江辞额头全是冷汗，硬是一声没吭。
等缝针结束，医生处理烫伤水泡，又给他打破伤风。
针扎下去时，江辞终于嘶了一声。
孙洲冷笑：“知道疼了？”
江辞缓缓吐气：“不是疼，是命运突然收费。”
孙洲：“……”命运要是真收费，第一个就该给你开天价账单。
李谦站在急诊室门口，手里还攥着湿透的通告单。
他没进去。他不敢。
直到医生说伤口需要观察感染风险，烫伤按医嘱换药，孙洲才回头看见他。
“李导。”
李谦抬头，眼睛红得吓人。
他走进来，站在病床前，喉咙动了几下，才开口：“江辞，对不起。”
江辞靠在床头，脸色还发青：“你这句对不起，听着像要扣我片酬。”
李谦没笑。“后面的危险戏我调整了。”
孙洲愣了一下。江辞也看向他。李谦低着头，手指把通告单攥得更皱。
“我以为我在追求真实。”他说，“可刚才你躺在泥里，我才发现，我根本没资格拿你的命赌镜头。”
江辞没立刻接话。
他其实想说“导演你别突然正常，我有点不适应”。
但这次没说出口。
因为李谦是真的怕了。怕到连那股疯劲都被浇灭了一半。
这时，孙洲手机响了。
屏幕上，林晚两个字跳出来。孙洲像见到救命稻草，接通视频。
林晚的脸出现在屏幕里。
第一句就是：“医疗记录拍给我。保险报案号发群里。现场事故经过，半小时内整理成文字。剧组安全备案，今晚补齐。”
执行制片在旁边连忙应声。林晚目光落到李谦脸上。
“李导。”
李谦站直：“林总，是我的责任。”
“当然是你的责任。”林晚声音不高，“你是导演，现场所有人的安全都在你调度范围内。”
李谦嘴唇发白。
林晚继续：“艺术不能靠侥幸。真雨可以拍，危险可以拍，但预案必须在前面。”
“下一次再无预案冒险，我亲自叫停项目。”
这句话砸下来，急诊室没人吭声。
半小时后，江辞被推到观察病房。
县医院条件一般，走廊灯管有点闪。
隔壁床坐着一对刚挂完点滴的中年夫妻，神色疲惫，正低声算着接下来的路费。
女人手里捏着一张发黄的寻人启事。
安静了一会儿，她停下话头，目光被病房角落吸引。
那里放着剧组送来的破包，包边露出那张塑封过的车头照片。
女人忽然站起来，走近两步。
“这个孩子……”
孙洲警惕：“大姐，不能拍照。”
女人摇头，声音很轻：“我不拍。我就是看着像寻亲群里见过的。”
病房里安静下来。
李谦抬头。
女人看着照片，眼睛一点点红了：“我们也找孩子。找了十一年。”
她丈夫把她拉回去，低声说：“别打扰人家。”
女人点点头，又忍不住看了江辞一眼。“你们拍这个，是拍找孩子的？”
江辞靠在床头，点了下头：“嗯。拍一个父亲在路上找孩子。”
女人沉默很久，把自己手里那张寻人启事抚平。
“那你们好好拍。”
四个字很轻。比任何夸奖都重。
江辞看着那张寻人启事，喉结动了一下。
这时，孙洲手机又震起来。
这次不是林晚。是热搜。
代拍偷拍视频流出了。
视频很晃，雨声爆裂，镜头隔着烂尾楼的窗框拍向山路。
江辞骑着摩托冲进雨幕，摔车，翻进泥潭。
然后第一时间扑向车尾那张被泥糊住的寻人照片。
他跪在泥里，用手掌护着照片，直到孩子的脸重新露出来。
视频最后，是他瘸着腿扶起摩托，推向黑夜。
热搜爆了。#江辞暴雨摔车# #江辞护住寻人照片# #失孤片场安全事故#
几分钟后，对家水军也冲了进来。#失孤拿演员受伤卖惨# #现实题材是不是苦难营销# #江辞剧组草台班子#
评论区撕成一片。
【这也太危险了吧？剧组有没有安全意识？】
【别洗，拿演员命换镜头就是有病。】
【又开始卖惨了？现实题材就一定要把人折腾伤？】
【可是他第一反应护照片，我真的绷不住。】
【别被带节奏，重点是安全问题。】
孙洲看得头皮发麻。李谦脸色更白。
“我发声明。”他立刻说，“我承担责任。”
孙洲也急：“我让公关写伤情说明，带医生诊断，先把安全事故压住。”
病床上，江辞睁开眼：“手机给我。”
孙洲后退：“不行。”
江辞看他。孙洲捂住口袋：“你现在属于危险发言高危人群。”
江辞叹气：“我都躺医院了，攻击范围有限。”
“你上次也这么说，然后泡面品牌方连夜给你寄保温壶！”
江辞伸手：“快点。再晚一会儿，他们就要替我写遗书了。”
孙洲僵持三秒，败了：“发之前给我看。”
江辞接过手机，点开微博。他只打了一行字。
江辞V：【人没事，车也没事。照片没糊，过。】
发送。孙洲抢过手机一看，两眼一黑：“你这叫声明？你这叫病床打卡！”
江辞靠回枕头：“字少，省流量。”
可微博发出去不到五分钟，评论区炸了。
【照片没糊，过。我的眼泪也没刹住，过。】
【他甚至没说自己伤哪儿，他只说照片没糊。】
【对不起，我刚才还在想是不是卖惨，现在我懂了，他在演雷泽宽。】
【人没事，车也没事，照片没糊……这就是电影要拍的东西吧。】
【黑子说苦难营销，可真正的苦难从来没空营销，它只想把照片擦干净。】
舆论没有彻底平息，安全事故的质疑还在。但“卖惨”的节奏，被江辞一句话直接打偏。
他没有把自己摆上去，而是把所有人的目光，拉回那张寻人照片，拉回那个寻找十五年的父亲。
李谦盯着手机，手慢慢垂下。
孙洲骂不出来了。林晚的消息很快发进工作群。
【公关不卖伤。发布医疗事实，发布安全整改流程。明早九点，全组安全会。】
紧接着，执行制片又收到一份通知。
县文旅和影视监管部门已关注网上舆情，要求《失孤》剧组第二天提交完整安全整改说明。
整改通过前，外景危险戏暂停拍摄。
病房里，众人看着通知，没人说话。
江辞端起温水喝了一口，低头看了眼自己缠成粽子的小腿。
“挺好。”
孙洲麻木地看他：“又好哪儿了？”
江辞把杯子放回床头：“说明咱们剧组，终于从草台班子进化到要写作业的草台班子了。”
李谦没有反驳。
他把湿透的通告单折好，放进口袋。“明早九点。”他说，“我开会。”
