天空巨幕轻晃。
紫气东来的玄奇景象退去，青牛踏过函谷关外的黄沙，老聃背影没入远处。
下一幅画面，味儿全变了。
没有霞光，没有圣人讲道。
只有一间漏风的破茅屋。
黄土院子里，一个穿着旧麻衣的汉子箕踞而坐，头发乱的没个章法，两条腿岔开，面前放着豁口瓦盆。
他手里攥着两根木棍。
铛！
铛！
铛！
敲的还挺有节奏。
敲盆也就罢了，他还扯着嗓子唱。调子歪到姥姥家，偏偏唱的痛快，半点不顾院外路人怎么瞧。
院门外，一名长者匆匆赶来，衣服被风吹的乱摆。
一进院，他差点被气背过去。
“庄周！”
长者抬手指着他，胡子都在抖。
“你发什么疯？”
“你妻子为你操持家计生儿育女。如今人刚走，你不披麻戴孝，不嚎哭守灵，反倒在这敲盆唱歌？”
“你还有没有人伦？”
万朝文武齐齐愣住。
大秦。
嬴政坐在御座上，眉头压了下去。
他这些年遣方士，求仙山，炼丹药，耗费钱粮无数，求的不过不死两个字。
可天幕里这汉子，妻子亡故，竟坐在门口敲盆唱歌。
这是把死当什么了？
刘彻也皱起眉。
“狂徒。”
“妻亡而歌，若人人如此，礼法何存？”
太极殿内，李世民端着酒盏，没喝。
他偏头看魏征。
“魏公，此人该骂吗？”
魏征坐的很直。
“该骂，也不该骂。”
程咬金一拍大腿：“老魏，你这不是废话吗？”
魏征没搭理他。
“常人看他无情，臣看他通透。庄子不是不悲，只是不愿困死在悲里。”
李世民把酒盏放回案上，半晌没说话。
天幕中。
庄周停下木棍。
他抬头看向来人，脸上没有羞愧，也没有辩解的急切，只是笑了一下。
“她刚死时，我怎会不悲？”
“我坐在屋里哭过。”
“可我又想，她起初没有生命，没有形体，连气息也无。”
“天地混沌之间，气聚成形，形有了命。如今命散了，形归天地，气也回去了。”
“这和春去秋来有什么不同？”
庄周把木棍搁在瓦盆上，指了指屋里。
破草席上，亡妻安卧。
“她现在睡在天地中。”
“我若还守在旁边哭嚎，吵她安歇，也太不懂事了。”
“所以我敲盆送她。”
“送一程而已。”
这番话传遍万界。
不少帝王都停了动作。
长生，仙丹，方术，封禅，祈福。
说到底，不过是怕死。
怕那一口气散了，万里山河、金殿玉阶、后宫美人，全都再不归自己。
而庄周坐在院里，用一个瓦盆，把帝王将相最不敢看的东西敲开了。
大秦殿上。
徐福后背全湿。卧槽，这下要完犊子了。
盲盒里那本重金属检测报告，已经把他的半条命抽走。庄周这一敲盆，等于又往他脑袋上补了一锤。
嬴政翻着案上那册古代方士诈骗手段大起底，手指停在汞毒入体四个字上。
殿里没人敢咳嗽。
“海外真有仙山？”
那人额头贴地，喉咙发干，这话要怎么答？
答有，天幕在头顶看着。
答无，欺君之罪现在就能要命。
新任丞相站在一旁，连替他圆话的胆子都没了。
大唐。
李世民看着庄周鼓盆，神情少有的收敛。
他想起天幕几次提过的晚年。
丹药。
求寿。
他不是贪生怕死。
他愿意这么解释。
他只是还想多活几年，把突厥打服，把制度磨稳，把太子教好，把贞观留的长些。
魏征哪会放过这机会。
他起身拱手。
“陛下，庄周鼓盆，不是劝人轻生，而是劝人莫为求生误国。”
“帝王求寿，最容易给奸邪开门。”
“炼丹的人说一句能延年，国库便开一条缝。方士再说一句能通天，百姓肩上便多一道役。”
“陛下若真想让大唐长寿，不在金丹，在吏治；不在仙山，在粮仓；不在方士嘴里，在朝堂今日每一道政令。”
殿里安静下来。
程咬金偷偷把酒盏往后挪了挪，怕魏征转头连他也骂。老魏这嘴跟抹了毒一样。
李世民没恼。
他端起酒，仰头喝尽。
“魏征，你这张嘴，比庄周那瓦盆还响。”
魏征躬身：“能敲醒陛下，响些也无妨。”
李世民指了指他，笑骂一句。
“朕看你是想让史官多记几笔。”
房玄龄轻轻咳了一声。
杜如晦低头忍笑。
太极殿这口气松了。
画面转向黄州。
苏轼的书房旧的寒酸。
桌上摆着半碗红烧肉，油光还在。旁边有封写了一半的信，字迹潦草，内容也不体面。
大意是：子由啊，哥哥又变穷逼了，救急。
苏轼盯着天幕里的庄周。
起初还笑，笑着笑着，眼泪掉了下来。
王弗。
十年生死两茫茫。
亡妻下葬，他在坟前种下三万株松。每一株都是一句说不出口的亏欠。
他写尽风月，写尽江山，也写不完那场梦。
可庄周敲着瓦盆，说人死后只是归于天地。
苏轼端起酒壶，灌了一大口。
酒水沾湿胡须，他也不擦。
“好！”
“好一片天地！”
“好一个春夏秋冬！”
苏辙在另一处时空看的太阳穴直跳。
“兄长，你别又悟出什么歪理。”
天幕里的苏轼已经把那封求钱信抓起来，三两下撕碎。
“不求了！”
“不捞了！”
“黄州也有肉，黄州也有江风。朝堂不要我，我还不能当个东坡居士？”
他拍着桌子，转身提笔。
苏辙眼前一黑。特么的破防了。
“坏了。”
旁边小吏小声问：“苏公，坏在何处？”
苏辙揉了揉眉心。
“他一悟道，就要写文章。”
“文章一出，后世学生又要骂我们苏家。”
弹幕飘过。
苏辙：我哥一顿悟，课本就增重。
苏轼：我不借钱了，我写篇大的。
后世学生：你还是借钱吧，求你了。
洪武时空。
朱元璋盯着天幕，脸色差的吓人。
他从死人堆里爬出来。
死在他这里，从来不浪漫。
那是父母兄弟倒在饥荒里，是草席都买不起的穷，是战场上被马蹄踩烂的旧识，是一闭眼就能闻到的血腥气。
“狗屁！”
朱元璋拍案。
“媳妇没了还唱歌？这也能叫高人？”
