衙差站在那里，手按在腰间的刀柄上。
十五年了。
那年她就是这样被抬走的，他站在人群里，眼睁睁看着花轿拐过街角，消失在黄土路的尽头。
然后他悔了整整十五年。
现在花轿又要到了。
这一次他站在了路中央。
“噌”的一声，腰间的佩刀出了鞘。
刀身在正午的日光下雪亮如练，映得旁边一个正在捡花生的孩子眯起了眼。
人群里响起一阵惊叫，唢呐声戛然而止，抬轿子的轿夫还没反应过来是怎么回事，他就冲了过去，靴底在黄土路上踩出一溜尘烟。
他纵身直取轿前。
轿夫下意识伸手去拦，被他用刀背在手腕上轻轻一敲，那人吃痛缩手，轿杠失了平衡，整顶轿子往左一歪。
有随从反应过来去摸腰间的棍子，周衙差一脚踹在他肩窝上，把人踹翻在路边的泥沟里。
剩下的轿夫扔了轿杠四散而逃，八抬大轿轰然落地，激起一片黄土。
马背上的新郎官脸色煞白，抖着手指着他喊：“你、你是什么人！你要做什么！”
衙差没有答话。他把刀换到左手，大步走到轿前，右手攥住轿帘，用力一扯。
红绸帘子被他整幅扯了下来，在风里翻卷了一下，飘落在黄土上。
轿子里的人抬起头来。
她穿着嫁衣，头上覆着红盖头，双手交叠在膝上，安安静静地坐在那里。
轿帘被扯掉的那一瞬间，一阵风灌进来，把她的盖头掀起了一角，露出底下一截尖尖的下巴和半张抿着的嘴唇。
衙差弯下腰，一把攥住了她的手腕。她的手很凉，在他掌心里微微发抖。
“兰儿，”他说，“跟我走。”
轿子里的人僵了一瞬。然后她抬起另一只手，自己把盖头掀了。
衙差把她从轿子里拉出来，弯下腰将她打横抱起，转身大步走向那匹系了红绸的高头大马。
新郎官骑在马上，看着他提着刀抱着自己的新娘子走过来，吓得话都说不利索了，哆哆嗦嗦地想拉缰绳往后退，手却抖得抓不住，直接落了马。
衙差没看他，而是直接把女子放到马背上，将刀衔在口中，翻身上马，坐在她身后。
他左手揽住她的腰，右手从口中接过刀，刀身在半空中划出一道弧光。
他两腿一夹马肚，那匹高头大马长嘶一声，前蹄腾空，在黄土路上刨出两个深深的蹄印，然后像一支离弦的箭一样冲了出去。
迎亲的队伍乱了套，有人喊着“拦住他”，可没有人敢拦。
他就这样骑着那匹挂着红绸铃铛的迎亲马，抱着别人的新娘，提着一把雪亮的官刀，冲出人群，冲出了那条黄土路。
马蹄声和铜铃声混在一起，风从耳边呼啸而过。
她的嫁衣被风鼓起来，红绸在他手臂上缠了一圈又一圈，发髻上的簪子滑落了一支，头发散下来，被风吹得拂过他的脸。
她靠在他怀里，仰头看他。
“你真的来了。”她的声音很轻，被风扯碎了一半。
“来了。”他把缰绳在手上绕了一圈，马跑得更快了，铃铛声响成一串急雨。
然后风忽然暖了。
马蹄下的黄土路不知什么时候变成了青草地，星星点点的野花从马蹄印里冒出来，白的黄的紫的，开了一路。
两旁的树木正在抽新芽，嫩绿的芽尖上还挂着露珠。
田埂上有农人正在插秧，挽着裤腿弯着腰，一边插一边唱着山歌，调子拖得长长的，在风里飘来荡去。
兰儿身上的嫁衣成了一套浅粉春衫。
“你看那树。”
她指向路边一棵老桃树，满树桃花开得正盛，风一吹花瓣就扑簌簌地落下来，像一场粉色的雨。
他勒了勒缰绳，让马走慢些。
她从马背上探身，伸手接了一朵桃花，别在自己耳后，回头问他好不好看。
他点了点头，喉结滚了一下，把缰绳又紧了紧。
“小时候你就老摘花往我头上戴，”她偏了偏头，桃花在耳后颤了颤，“有一回你摘的是石榴花，花心里藏了只蚂蚁，爬到我脖子里，我哭了一下午。”
“记得，”他说，“后来我赔了你一串糖葫芦。”
“酸的。”她笑了。
两个人骑着马从桃花树下走过，马蹄踩在落花上，软软的，没有声音。
她靠着他的胸膛，闭上了眼。
空气中忽然飘来一股稻花的香气，清甜清甜的，混着不知从哪里传来的蝉鸣。
路边的桃树不知什么时候已经换成了槐树，槐花开得密密匝匝，一串串白花从枝叶间垂下来。
田里的稻子已经抽了穗，风一吹就是一层绿浪推着一层绿浪，浪尖上浮着一层淡金色的花粉。
他把马系在河边一棵大柳树下，扶她下马。
柳条垂在水面上，被风推着晃来晃去，在水面上画出一圈一圈的涟漪。
她脱了鞋子，提着裙角踩进河水里，水没过脚踝，凉丝丝的。
她在水里站了一会儿，弯腰撩起一捧水，朝他泼过去。水花打在他的胸口，把衣服洇湿了一片。
他脱了靴子，也踩进河水里，弯腰撩起一捧水，轻轻地泼回去。她笑着躲，两人闹着。
树上的槐花落尽了，柳条变成了深绿。
田里的稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风一吹就沙沙地响。
路边的柿子树上挂满了柿子，橙红橙红的，像一盏盏小灯笼。
她走在他前面，一步踩一片落叶。
落叶是梧桐叶子，比她的手掌还大，踩上去咔嚓一声脆响。
她踩得很认真，每一步都要找一片完整的叶子。
她的衣裳已经变成了深红色的秋衫，头发也挽了起来，用一根银簪子别在脑后。
他走在后面，手里提着一个布袋，袋子里装着几个在路边树上摘的柿子，熟透了，软软的，隔着布袋都能闻到那股甜香。
他看着她跳来跳去踩落叶，嘴角一直带着笑。
她忽然转过身来，手里举着一片特别完整的梧桐叶，举到他面前：“你看，这片最好看。”
他接过叶子看了看，又看了看她的脸。
她的眼角已经添了几道细细的纹路，笑起来的时候纹路就聚在眼角，像是秋日湖面上的涟漪。
她鬓角也添了几根白发，被秋风一吹就轻轻地扬起来。
“你头上沾了片叶子。”他说。
“哪边？”
他伸手从她发间拈下一小片碎叶，手指在她鬓角停了一下，把那几根白发往耳后别了别。
她没有动，只是安静地站在那里，看着他的手从她鬓角边收回去。
然后空中忽然飘起了雪。
雪粒从天上零零散散地落下来，落在她的睫毛上，落在他的肩膀上。
路边的柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝杈上挂着几个没摘完的柿子，被薄雪覆了一层白。
远处的山褪光了颜色，只剩下一片苍青。
她和他并肩骑在马背上，走得很慢。
马鞍上积了薄薄一层雪，她的头发和眉毛上也沾了雪，衬得她的脸格外白。
她的衣裳现在是月白色的，领口镶了一圈兔毛，被雪打湿了，软塌塌地贴在脖子上。
他给她递了一个冻柿，她接过来咬了一口，凉凉的，甜得有些过分。
“小时候你老偷柿子给我吃。”她说，嘴里含着柿子，声音含含糊糊的，“有一回你爬上树摘，被树主人追了好久。”
“追的是你，”他说，“我跑得快。”
“你跑得快还往我这边跑，害得我也被追。”
雪越下越大。她把最后一口柿子吃完，把蒂扔在雪地里，伸手去接雪花。
雪花落在她掌心里，过了好一会儿才化，手已经冻得通红了。
他腾出一只手，把她两只手都拢进自己的掌心里。
他低头看她的脸，她的脸上已经添了好多皱纹，眼角、额头、嘴角，一道一道的，深的浅的，像是被风霜刻出来的。
她的头发也白了大半，雪花落在白发上就分不出哪是雪哪是头发。
可她笑起来的样子还是跟当年一模一样，眼睛弯弯的，眼里的光一点都没变。
他的头发也全白了，眉毛也白了，胡子也白了，脸上沟壑纵横。
“你老了。”她声音轻得像雪花落在地上。
“你也老了。”他说。
她笑了一下，把脸埋进他的怀里，闭上了眼睛。
然后油灯的火苗炸了一下，噼啪一声脆响。
衙差醒过来了。
他站在驿馆的地上，怀里是空的，手掌还保持着环抱的姿势，指尖微微弯曲。
他低头看了看自己的手，然后他往后退了两步，靠在墙上，唇角带着笑。
