沈栀签完字，邮递员把包裹往窗口外推了推。
那包裹用麻绳捆得结实，外头裹着旧报纸，又贴了好几层牛皮纸。
最上头写着她的名字，字迹端正，一看就是她大哥沈建业的手笔。
沈栀伸手去抱。
没抱动。
她不信邪，又使了点劲，包裹只往外挪了半寸。
窗口里的邮递员看乐了：“同志，你家里给你寄了不少东西啊，要不要找人帮忙？”
沈栀耳朵有点热，嘴上还撑着：“我能拿。”
陶理站在她身后，没吭声。
沈栀又抱了一下，包裹压在窗口木板上，稳得很。
陶理这才伸手，单手托起包裹，另一只手把麻绳往肩上一挂。
“行了，别跟它较劲了，它赢了。”
沈栀瞪他：“你刚才怎么不帮我？”
“看你挺有志气。”
“你就是想看我笑话。”
陶理把包裹抱稳，斜了她一眼：“笑话没看成，倒看出你力气是真不大。”
沈栀哼了一声，低头去看包裹上的寄件地址。
京市，槐花胡同。
她看着那几个字，刚才还绷着的那点小脾气全散了。
从下乡那天起，她嘴上没说想家，可夜里躺在土炕上，屋顶掉灰，外头狗叫，远处还有虫声，她总会想起家里的床。
想起嫂子给她铺的软褥子，想起大哥晚上下班回来，总要问她今天吃了什么。
她手指在牛皮纸上摸了摸，眼眶有些发热，又怕陶理看见，赶紧转过身去。
陶理看她那样，胸口那点躁气也顺了。
他不爱看人哭。
可沈栀这副样子，不招人烦。
“走吧。”他开口。
沈栀抬头：“这就回村？”
她这话说得快，尾音又落了下去，连自己都没藏好失望。
从陶家村骑到县里，路上颠半天。
她打扮得整整齐齐，到了县城，只取个包裹就回去，换谁都不乐意。
更别说她这种从小被娇养大的姑娘。
“谁说回村？”陶理把包裹往怀里换了个位置，“带你去公社食堂吃点东西。”
沈栀转头看他，眼睛亮了。
“真的？”
“骗你有工分？”
她刚要点头，手又摸向自己的小布包。
里面只有粮票和两毛钱。
这点东西，买点馒头还行。要去食堂吃菜，她可不敢乱点。
她小声问：“食堂贵吗？”
陶理看她那副想吃又不敢吃的样子，乐了。
“出息。”
沈栀不服：“我就是问问，钱和票又不是大风刮来的。”
“请你吃。”
“那怎么行？我哥寄包裹给我，又不是寄给你，我不能老占你便宜。”
陶理停下脚步，低头看她：“你少占了？”
沈栀被堵了一下。
江米条、桃酥边角料、挑水、供销社买肥皂、今天还搭车来县里。
她数着数着，没底气了。
陶理看她安静了，反倒心情更好：“行了，请你吃顿饭，不用写检讨。等你副业拿了票，记得先给我做个发圈。”
沈栀瞪大眼：“你要发圈干啥？”
“我不能送人？”
这话一出来，沈栀心里忽然咯噔一下。
她看向他，语速都快了：“送谁？”
陶理没答，抱着包裹往外走。
沈栀追上去：“陶大哥，你说清楚，你要送谁？你在县里认识女同志？”
“认识。”
沈栀脚步慢了。
陶理偏头看她：“供销社刘姐不是女同志？”
沈栀噎住，过了两秒才反应过来他逗她。
“陶理！”
她连名带姓一喊，陶理反而笑出了声。
“哟，不叫陶大哥了？”
沈栀气得不想理他，过了街口又忍不住问：“那发圈你真要？”
“要。”
“给谁？”
“先做出来再说。”
“你这人怎么这样？”
“我哪样？”
沈栀想了半天，憋出一句：“不坦荡。”
陶理点头：“嗯，我不是好人。”
沈栀被他这句话弄得没脾气。
她看着他怀里那只大包裹，又想到自己刚才抱都抱不动，声音软了点：“那就谢谢陶大哥啦。”
陶理脚步没停。
可他抱着包裹的手紧了些。
县城不大，邮电所出来往东走，过了新华书店，再拐过供销社，就是公社食堂。
街道两边多是灰砖房，墙上刷着标语。
有人骑着自行车过去，车铃叮叮响。
供销社门口排着队，妇女们挎着布兜，手里捏着票。
一个卖糖葫芦的老头靠在巷口，红纸牌上写着“凭票供应”，旁边几个孩子馋得挪不开眼。
沈栀一路看过去。
她在京市见过更宽的马路，更热闹的百货楼，可下乡后天天围着土坯房、田埂和灶台打转，现在见到县城街面，连墙角晒太阳的猫都顺眼。
陶理看她左看右看，问：“没来过？”
“来县里取过一次东西，但那时候被知青点的人催着回去，没仔细看。”
“今天让你看够。”
“真的？”
“别把腿走酸了回头赖我。”
沈栀抬了抬下巴：“我才没那么娇气。”
陶理没拆穿她。
走到食堂门口，沈栀才放慢脚步。
门上挂着木牌，写着“为人民服务”。
里头摆着几张方桌，桌面擦得发亮。
窗口上方用粉笔写了当天供应：二合面馒头、阳春面、白菜炖豆腐、红烧萝卜、肉末粉条。
肉末粉条四个字，沈栀盯了好几眼。
陶理把包裹放到角落长凳上，又用腿挡了挡，免得人来人往碰着。
“想吃啥？”
沈栀立马收回视线：“都行。”
“都行是啥菜？”
“我不挑。”
“刚才盯着肉末粉条看的人是谁？”
沈栀有点不好意思：“我就是看看。”
陶理走到窗口，把粮票和钱递进去：“两碗阳春面，一份肉末粉条，再来一份白菜炖豆腐。馒头要两个。”
窗口师傅探头看他：“陶理，今天吃这么好？发财了？”
陶理回：“请客。”
师傅往他身后瞧了瞧，看见沈栀，笑得意味深长：“行啊你，开窍了。”
沈栀没听清，问：“他说什么？”
陶理接过木牌：“他说今天粉条给得多。”
沈栀信了，坐到靠墙的位置。
不一会儿，饭菜端上来。
阳春面上撒了葱花，汤面浮着点油星。
肉末粉条端来时，沈栀的眼睛又亮了。
粉条炖得软，肉末不多，但香味实在勾人。
白菜豆腐热腾腾摆在旁边，馒头是二合面，颜色不白，却比知青点的窝头强太多。
沈栀夹了一筷子粉条，先没往嘴里送，抬头看陶理：“你也吃啊。”
“我点给自己看的？”
“那你为什么把肉末粉条放我面前？”
“你胳膊短，够着费劲。”
沈栀低头看了看自己的胳膊。
她觉得他说话难听，可菜摆在面前，她又很没骨气地夹了第二筷子。
陶理把馒头掰开，塞给她半个：“吃慢点，没人抢。”
沈栀咬了一口馒头，又喝了口面汤，整个人都舒坦了。
“县里食堂真好。”
“这就好了？”
“你不懂。”沈栀把粉条咽下去，“知青点的糊糊喝多了，人会没盼头。”
陶理看她吃得认真，没忍住说：“以后想吃，我带你来。”
沈栀手停了下。
她抬头看他：“你别老这么说。”
“哪句？”
“就是……想吃带我来，想去供销社也带我去，东西也给我。陶大哥，我占便宜可以记账，太多了还不起。”
陶理把筷子放下：“谁让你还了？”
“不还，我心里不踏实。”
“那你给我做发圈。”
“一个发圈不值这些。”
“那就两个。”
沈栀被他气笑了：“你这账算得比我还差。”
陶理看着桌上的大包裹，换了个话头：“看起来你跟你家里人感情很好，怎么是你下乡？”
沈栀夹菜的手顿住。
食堂里有人说话，有人催面，窗口的勺子碰着铁锅，响得杂。
陶理看她没说，伸手把粉条往她那边推了推。
“不想说就算了。”
沈栀摇头。
“也没什么不能说的，本来是我大哥下乡的。”
陶理抬眼看她。
沈栀低头戳着碗里的面条：“我嫂子怀孕了，她身体不太好，我大哥要是下乡，家里没人照顾她。我爸妈年纪也上来了，厂里忙，街道那边催得紧，总得有个人走。”
“所以你替他来了？”
“嗯。”
她说得轻巧，可陶理听着不顺耳。
沈栀又补了一句：“我家里人对我很好，没逼我，我自己抢着来的。”
陶理没接这句。
过了会儿，他问：“你答应的时候，想过陶家村的日子吗？”
沈栀老实摇头：“没想，我以为乡下苦，也就是吃差点、住差点、干点活。来了才晓得，干活会磨手，水要自己挑，晚上还有老鼠跑房梁。”
说到这里，她又有点委屈：“我小时候最怕老鼠。”
陶理的手指在桌面敲了两下。
“那你还挺能装。”
“谁装了？”
“怕成那样，还天天嘴硬。”
沈栀低声嘟囔：“不嘴硬能怎么办？我都来了，总不能哭着跑回去。再说，我大哥嫂子要是晓得我过得不好，肯定难受。”
陶理盯着她看了一会儿，忽然问：“那你自己难受，就不算？”
沈栀怔住。
家里人疼她，临走前塞了东西，千叮咛万嘱咐。
大家也都在说她懂事，说她替家里分担，说她去了乡下要好好表现。
她也这么劝自己。
她是自愿的，她不该抱怨。
沈栀捏着筷子，半天没说话。
陶理也没催，拿起馒头继续吃。
沈栀看出来了。
“你生气啦？”
“没有。”
“你就有。”
“吃你的饭。”
沈栀抿了抿唇，把肉末粉条往他那边推：“你也吃点，别光顾着训我。”
陶理看着那盘菜：“舍得？”
“请客的人也得吃，不然显得我没规矩。”
陶理夹了一筷子，心里那点闷气才散了些。
吃完饭，沈栀摸着小布包，还是想把粮票拿出来。
陶理一把按住：“说了请你。”
“可……”
“沈知青，你再掏票，食堂师傅都要看我笑话。”
窗口那边的师傅正好喊：“陶理，包裹看好了，别让人顺走！”
陶理回了一声：“丢不了。”
沈栀把票收回去，小声说：“等我发圈卖了，拿到票，我请你吃。”
陶理问：“请啥？”
沈栀想了想：“阳春面。”
“肉末粉条呢？”
“那个贵。”
“抠门。”
“我这是会过日子。”
陶理笑了声，抱起包裹往外走。
沈栀跟在他身边，心情又好了起来。
吃了热饭，取了家里包裹，回去还能拆东西，这一天简直赚大了。
可两人刚走到食堂门口，旁边墙根下站着一个穿灰色中山装的男人，正在抽烟。
那人看见陶理，掐了烟，喊了一声：“陶理。”
陶理脚步停下。
沈栀也跟着停。
男人看了她一眼，又看陶理怀里的大包裹，压低声音：“你上回让我打听的事，有眉目了。”
