“博人——”鸣人忍不住喊出声。
“听我说完。”博人抬手打断，“村子的防御由鹿丸统筹，情报系统升级为‘鹰眼三级’，每日汇报不得延误。”
“光太的修炼，由佐助指导。我希望他将来能成为一个比我还强的忍者。”
他顿了顿，声音微微发颤：
“还有……拜托你们照顾她。”
所有人都明白——他说的是清见。
会议室一片寂静。
每个人都在看着他，仿佛在看一个即将赴死的英雄。
“你真的决定了？”鸣人缓缓开口，眼中泛起泪光。
博人点头。
下一秒，鸣人走上前，狠狠一拳打在他肩上。
“疼吗？”
“疼。”
“那就说明你还活着。”鸣人笑了，眼角却有泪水滑落，“那就去吧。”
他双手按在儿子肩上，声音哽咽却坚定：
“但记住——一定要活着回来。”
当晚，博人回到家。
清见正站在门口，似乎一直在等。
“回来了？”她轻声问。
“饿了吧。”她走进厨房，“马上就好。”
博人从背后抱住她，将脸埋进她的发间，久久不动。
“博人？”她察觉到了异样。
“让我抱一会。”他低声说。
清见的身体瞬间僵住。
她感知着他体内那股从未如此强烈的波动——查克拉紊乱，心跳沉重，像是在压抑某种巨大的决定。
“发生什么事了？”她问，声音轻得像风。
“我要出一趟远门。”他终于开口，“很远的地方……可能要很久才能回来。”
清见的手停在锅铲上。
“有多危险？”
博人没有说话。
但她从他沉默中听到了答案。
“你一定要去？”她的声音微微发抖。
“嗯。”他点头，“这是我作为火影的责任，也是作为父亲的守护。”
清见咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却没有落下。
良久，她抬起头，声音温柔却无比坚定：
“那你答应我——一定要活着回来。”
博人紧紧抱住她，用力到几乎要把她揉进身体里。
“我一定活着回来。”
夜里，他找到光太。
孩子已经睡下，却睁着眼睛。
“爸爸。”
“嗯。”博人蹲下身，摸摸他的头。
“我要去很远的地方。”
“多久回来？”
“可能很久。”他轻声说，“你要保护妈妈，还要好好修炼。等我回来，你要变得更强。”
光太用力点头，倔强地不让眼泪掉下来。
“你一定要回来。”他小声说，“我还等着你教我螺旋丸呢。”
博人笑了，揉乱他的头发：“男子汉之间的约定，我怎么会失约？”
夜深人静。
博人整理行装。
几件换洗衣物，一包兵粮丸，一把苦无，一瓶清见调制的“静心香”。
最后，他拿出那张全家福，贴身放进胸口衣袋。
这是他活下去的理由。
是他在黑暗中唯一的光。
他躺下，清见靠在他怀里。
“如果你回不来……”她忽然说，“我会把光太培养成火影，让他继承你的意志。”
博人翻身，看着她被月光照亮的脸。
那么美，那么安静。
“清见。”他轻声唤她名字。
“嫁给我。”
她怔住。
“我不是早就嫁给你了吗？”
“我说的是正式婚礼。”博人认真道，“我们只是登记了婚姻，但从没办过仪式。我想让整个木叶见证——你是我的妻子，永远都是。”
清见的眼泪终于落下。
“我从不后悔。”她说，“无论你做什么决定，我都支持你。”
两人相拥而眠，听着彼此的心跳，直到黎明破晓。
一家三口坐在餐桌前。
清晨的阳光透过窗棂洒在木桌上，映出淡淡的光晕。粥碗还冒着热气，煎蛋边缘微焦，是清见特意按他喜欢的方式做的。谁都没有说话，只有筷子轻碰瓷碗的细微声响，在这寂静中显得格外清晰。
博人吃得很慢。
他不是不饿，而是想把这一幕——母亲温柔低头喝汤的样子、儿子鼓着脸颊咀嚼的模样、窗外飘过的云影、屋檐下挂着的风铃轻轻摇晃的声音——全部刻进记忆深处。
他知道，这一顿饭，可能是很长一段时间里，最后一顿家常饭了。
吃完后，光太突然站起身。
“爸爸，我有东西给你。”
他跑回房间，脚步急切，像是怕来不及。
片刻后，他双手捧着一个护额回来，眼睛亮得像晨星。
“这是我自己做的。”他小心翼翼地递过去，“你带着。”
博人接过，指尖触到那粗糙却用心打磨的边角。
护额上，木叶的标志被仔细雕刻出来，线条虽稚嫩却不失神韵。背面还用细小的字刻着一行话：
“光太制作”
“送给最强的火影爸爸”
他的喉咙忽然发紧。
他没说话，只是轻轻将护额系在额头上，动作认真得如同举行仪式。
“很合适。”他说，声音有些沙哑。
“那你一定要戴着。”光太仰头看着他，“它会保护你的。”
博人蹲下身，用力抱住儿子：“嗯，我会一直戴着。”
然后他站起，穿好忍者外衣，检查苦无、兵粮丸、查克拉感知符。每一个动作都缓慢而坚定，仿佛在与时间对抗。
走到门口时，他停下。
回头看了一眼。
清见站在玄关，手扶着门框，嘴角带着笑。
光太站在她身边，也笑着，可眼角泛红，鼻子微微发酸。
两人都在强忍泪水。
“路上小心。”清见轻声说。
博人点头。
转身，大步离去。
走了几步，身后突然传来一声呼喊：
“爸爸！”
他停下。
光太站在院门口，小拳头紧紧攥着，声音撕破晨雾：
“你是最强的火影！一定能赢！”
风吹动他的头发，那句话在空中久久未散。
博人没有回头，只是抬起手，挥了挥。
然后，他迈开步伐，不再停留。
来到火影大楼。
鹿丸、佐助、鸣人都已在门前等候。
他们没有寒暄，也没有安慰，只是静静地看着他走来。
“准备好了？”鸣人问。
“嗯。”博人点头。
“那走吧。”鸣人拍了拍他的肩，“月姬在村口等你。”
鹿丸上前一步：“村子就拜托你们了。”
“我会守好的。”博人看着这些并肩作战多年的同伴，心中涌起千言万语，最终只化作一句，“拜托了。”
