“是……是啥？”一个老汉哆嗦着嘴唇，问旁边的人，也像是在问自己。
没人能答上来。
靠山屯的人，一辈子土里刨食，见过最稀罕的，就是公社那台手扶拖拉机。
天上飞的这个铁鸟，超出了所有人的认知。
直到那铁鸟盘旋着，越来越低，那巨大的轰鸣声震得人心口发麻。
“救……救援队！”
不知是谁，先是发出一声像哭又像笑的闷吼。
紧接着，不是欢呼。
是哭声。
一个给孩子喂草根汤的女人，手里的破碗“哐当”一声掉在地上，
她捂着脸，蹲下去，肩膀剧烈地抖动起来，却哭不出声。
一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，“扑通”一声就跪在了泥水里，
朝着天上的铁鸟，一下一下地磕头，嘴里念叨着没人听得懂的话。
整个安全区，哭声连成了一片。
压抑了太久的恐惧、饥饿和绝望，在这一刻，被这巨大的轰鸣声彻底引爆。
他们哭着，喊着，用手背胡乱抹着脸上的泪和雨水。
直升机在村东头的平地上稳稳落下，螺旋桨带起的狂风，吹得人睁不开眼。
舱门拉开，几个穿着雨衣、脸上还带着泥印子的年轻战士跳了下来。
他们一落地，就开始往下搬东西。
一箱一箱的压缩饼干，一袋一袋的白面，还有那带着药味儿的急救箱。
没等人们围上去，远处泥泞的山路上，影影绰绰地，出现了一面旗子。
旗子底下，是一队人。
是穿着军装，扛着铁锹，深一脚浅一脚跋涉而来的救援队。
他们每个人的脸上都挂着疲惫，嘴唇干裂，可那双眼睛，却格外的有神。
“救援队同志……来了……”
“有救了……咱靠山屯，有救了……”
村民们再也撑不住了，踉踉跄跄地迎上去。
一个汉子冲上去，一把抱住一个战士的胳膊，话都说不出来，就是一个劲儿地哭。
有个大娘，颤颤巍巍地从怀里掏出一个捂得热乎乎的、已经发黑的干土豆，使劲往一个战士手里塞。
林东站在原地，看着这一切，眼眶子一圈一圈地发热，鼻子酸得厉害。
他用手背使劲搓了把脸，才迈开灌了铅一样的双腿，走到一个领头的队长面前。
他想挺直腰杆，敬个礼，可身体早就被饿空了，晃了一下。
他站稳了，抬起手，一个不算标准的军礼。
“首长……我是靠山屯的，林东。”声音出来，沙哑得不像自己的。
那位队长的脸上，也被风刮出了道道口子，他回了一个军礼，
手握上来的时候，林东能感觉到他掌心那层厚厚的、带着裂纹的老茧。
“林东同志，”队长的声音不高，但每个字都让林东感到心安。
“你们，受苦了。”
这一刻，林东紧绷的神经，终于可以放松下来了。
洪水退后，靠山屯，已经大变样。
房子的骨架子东倒西歪，黑黢黢的房梁散落在黄泥里。
空气里那股味儿，说不上来，有泡烂了的粮食发出的那种酸馊气，一口吸进去，能顶得人半天吃不下饭。
没人哭，眼泪在洪水来的头两天就流干了。
现在剩下的人，眼睛都是红肿的，眼神空洞洞的，像屯子口那两棵被雷劈了的老槐树。
大家伙儿就那么站着，或蹲着，看着脚下这片养了几代人的地方，如今成了个巨大的烂泥塘。
心又沉又涨，堵在嗓子眼。
可人就像地里长的庄稼，根还在，就得想法子活。
救援队和民兵的卡车开进来时，村里人才像被上足了发条的铁皮蛤蟆，开始一蹦一动地干活。
铁锹铲进淤泥里，黏糊糊的，不使上全身的劲儿根本挖不动。
男人光着膀子，脊梁晒得像酱色的石头，汗水和泥水混在一起，顺着脊梁往下淌。
婆姨们不说话，用指甲从泥里往外抠粮食，哪怕是发芽的苞米粒，也用衣角兜起来，那是一家子下顿的口粮。
半大点的孩子，学着大人的样，用破瓦片刮墙上残存的泥，手上勒出道道印子，疼了，就放嘴里吮一下，不吭声。
日子，就是这么一锹一锹地从烂泥里往外刨。
县里派下来的人，在村委会腾出来的一间没塌的屋子里，成立了“灾后工作组”。
县里的专员姓王，是个瘦高个，眼窝深陷，一看就是连着熬了好几个大夜。
他用指关节“梆梆”地敲着桌子，桌上就一壶凉白开，几个豁了口的搪瓷缸子。
“同志们，情况就是这么个情况。人要安置，家要重建，防疫是大事，粮食更是命根子。时间紧，任务重，都说说吧，从哪下手？”
县里的人说先统计损失，报数字。公社的书记说先抢修道路，让救灾物资能进来。
都对，但都像撒胡椒面，不解渴。
一直闷头坐着的林东，突然站了起来。
他从怀里掏出一个用油布小心包着的东西，打开，是一卷图纸。
图纸被水泡过，边角都皱了，上面的字迹也有点模糊，散发着一股子霉味。
“王专员，各位领导，这是我们靠山屯自己捣鼓的，一个……一个往后几十年的计划。”
他把图纸在桌上摊开，屋里的人都伸长了脖子。
那上面，用红蓝铅笔画着歪歪扭扭的线，标着大小不一的字：
口粮田、经济林、养猪场、新住宅区……甚至连每家每户的猪圈位置，都划了个大概。
一个县里的工作人员“嗤”了一声：“小林，都这光景了，你还拿个画出来开玩笑？”
王专员没说话，只是凑近了，
用指尖点了点图纸上被红圈特意标出来的一片区域，那里写着“泄洪区，禁止建造”。
他抬起眼皮，深深地看了林东一眼：“这图，水来之前画的？”
“是。”林东攥着拳头，手心全是汗，“当时村里还有人骂我，说我吃饱了撑的，瞎折腾。”
王专员又问：“那现在呢？水淹得最厉害的，是不是就是你画圈这几块地方？”
“是。”
满屋子瞬间安静下来，只剩下粗重的呼吸声。
王专员把手里的烟摁灭在桌角，缓缓说道：“这地都是祖上传下来的，老乡们哪舍得离开？”
