为了让家中通讯便利，也方便全村父老乡亲联系外出务工的家人，我自掏腰包，拿出两千五百元积蓄，出资为二哥家安装了一部无绳电话，那种需要支起一根天线来接收信号的新式电话。
这是千年马伏山历史上的第一部私人电话，彻底打破了深山村落与世隔绝的通讯壁垒，成了全村唯一的对外通讯枢纽。
电话装好之后，极大便利了周边十里八乡的村民。彼时山村没有私人通讯设备，村民但凡需要联系在外务工的亲人、传递紧急消息，都会专程赶来二哥家打电话。为了方便偏远村组的村民知晓来电，二哥便用村里的高音喇叭广播通知，点名告知村民前来接听电话。
为了维持电话运营、补贴家用，二哥定下规矩：接听电话、喇叭通知，每次收取一元劳务费；外拨电话，按照通话时长正常计费。
这一部小小的电话，自此成了二哥家稳定的增收渠道。
彼时二哥家中三个孩子尚且年幼，读书求学、日常开支压力巨大。此前二哥靠着家中几亩薄田、农闲时节打米磨面、经营村口小商店、手工制作鞭炮售卖，勉强维持家用。收入微薄、开支繁重，常年入不敷出，供养三个孩子读书格外吃力。
而这部电话带来的稳定收入，极大缓解了家中经济压力，叠加原有小产业的收益，刚好能够足额支撑三个孩子的学费、生活费，让孩子们得以安心读书、顺利求学，不必因家境贫寒耽误学业。
除此之外，为了让留守老家、贴身陪伴父母的老幺出行便利、生计顺遂，不用再受制于闭塞山路，我再次出资两千五百元，为老幺购置了一辆车况完好的二手摩托车。
在此之前，马伏山山路崎岖狭窄，村民上街赶集、运输货物、外出办事，全靠步行肩挑、背扛手提，极为艰难辛苦。这辆二手摩托车，成了老幺的代步与营生工具，日常可以载人赶集、运输货物、往返乡里，极大便利了日常出行与家庭劳作，也让留守老家的老幺多了一份灵活营生的门路。
父亲病重住院期间，医疗检查、住院救治、药物调理，前后花费医药费一千余元。加上安装电话、购置摩托车的五千元支出，为父亲求医问药的各类开支，短短数月之间，我前后累计出资整整六千元。
在千禧年初期，月薪微薄、基层薪资低下的年代，六千元是一笔巨款。
为了救治父亲、帮扶家人、成全孝心，我耗尽了自己多年外出务工、基层工作积攒的所有积蓄，囊中积蓄一扫而空。不仅如此，家中各项开支、治病花销巨大，微薄薪资早已无力支撑，无奈之下，我只能四处拆借，背负外债，只为全力救治父亲、守护家人。
我倾尽半生积蓄、背负一身债务，拼尽全力、倾尽所有，想要留住一生辛劳的父亲，想要留住家中顶梁柱，想要守住圆满团圆的家。
可天道无常、天命难违，人间至孝，终究难敌生老病死的自然规律。
所有的奔波、所有的付出、所有的倾尽所有，终究还是落得人财两空的结局。
漫长的冬日煎熬、无尽的求医奔波、倾尽所有的付出，最终没能留住父亲的性命。
那个操劳一生、宽厚善良、撑起整个家的老人，最终还是熬过了寒冬，没能熬过命运的安排，永远离开了我们，离开了他守护一生的马伏山，离开了他牵挂半生的儿女家人。
千禧年的残岁冬霜，落满马伏山的青山故土，也落满了我满心的悲凉与遗憾。
职场人事更迭，是时代前行的寻常变迁；可至亲骨肉离别，是一生无法弥补的永恒缺憾。
草堂乡的工作焕然一新、步入新途，可我的半生归途、至亲港湾，却永远定格在了这个寒冷的冬天。
山河依旧，故土仍在，烟火如常，只是从此世间，再无护我长大的老父，余生岁岁年年，只剩无尽思念，萦绕马伏山的千山万水之间。春尽归山
年关翻过，时序轮替，山野人间又是一番新的轮回。
于我而言，基层计生工作早已褪去初入职场的生涩莽撞。早年下乡走访、台账登记、政策宣讲、矛盾调解时的忐忑生疏，如同青涩挂枝的青苹果，带着生硬的酸涩，早已被数年四季往复的烟火实务磨洗殆尽。春查随访、夏季摸排、秋季统计、冬季复核，一年四季的计生工作环环相扣、周而复始，是刻进骨血的固定节律。日复一日走村入户，熟悉了各村各户的情况，摸清了群众的脾性，吃透了所有政策细则，琐碎繁杂的工作已然轻车熟路，不用再忐忑摸索，只需沉下心，踏实走完每一个流程，守好一方乡土的民生琐事。
新旧年交替的春节前后，是全年工作最琐碎、牵挂也最沉重的时节。一边是乡镇计生年末收尾、新春摸排的紧要工作，返乡人员集中，流动人口信息核对、新婚生育登记、政策入户宣传工作堆积，半点耽搁不得；另一边是卧病已久的老父，缠绵病榻经年，身体日渐衰败，时日无多，需要寸心陪伴、日夜照料。
两头都是不能割舍的责任。那数十日里，我便常年奔波在芊草堂、清流两个乡镇之间。白日里扎根田间地头、农户院落，核对台账、走访群众、处理日常工作，处理完公务便马不停蹄折返马伏山家中，守在父亲床前端水喂饭、贴身照料。乡镇土路崎岖，冬风凛冽，寒雾裹着尘土，日日往返的路途，磨碎了年味的热闹，只剩公务的奔波与心底的牵挂，在寒冬里反复拉扯。
残冬褪去，寒意渐消，春风悄然漫过马伏山的沟壑田垄。山野褪去枯黄，溪边桃李次第抽芽含苞，待一场春雨便会尽数绽放。春日的马伏山褪去萧瑟，草木复苏，炊烟袅袅，本该是万物新生、暖意融融的时节，可我家中，却酝酿着一场无可挽回的别离。
农历二月十三，周日。天阴沉沉的，铅灰色的云层沉沉压在马伏山主峰上空，不见日光，山风裹着湿润的凉意，穿过房前的竹林，呜呜作响，整座山村静谧得有些沉闷压抑。没有春日该有的明媚暖阳，反倒透着一股沉沉的肃穆，仿佛天地早已预知，今日要有别离。
这一日，我携妻子朱玲、年幼的孩子一同留守马伏山老宅。开春之后公务稍缓，难得得一日清闲，只想好好陪伴家中老人亲人。老宅院坝的青石板石坝干净平整，春日午后微风和煦，没有农活劳作，也无公务叨扰，孩童们最是自在欢快。
堂屋之外的石坝里，孩子们肆意嬉闹奔跑。老幺的儿子俊儿，比我家孩子年长一岁半，两个孩童年岁相仿，性情相投，追着、闹着、笑着，清脆的童声穿透沉闷的阴天，给沉寂的老宅添了几分鲜活烟火气。
家中众人各有安顿。二哥、老幺惦记着春日节庆的习俗，也想着后续家事筹备，一早便结伴赶往清流场镇，采购鞭炮、香烛等一应物件。乡中习俗，红白喜事皆离不开鞭炮香烛，一来图个仪式周全，二来也是乡间人情礼数。家里余下幺妹、弟妹留守家中，各司其职，收拾家务、照看院落，一家人守着老宅，安稳平和。
唯有老父，静静安卧在堂屋的床榻之上。父亲卧病多年，常年体虚乏力，大多时日都是昏沉嗜睡，饮食寡淡，精神一日弱过一日。连日来，他胃口极差，常常半碗饭都难以下咽，每日只是少量流食苟延体力，全家人早已心焦不已，却又无力回天。
谁也未曾料到，今日午后，父亲竟难得有了起色。
临近正午，父亲忽然神志清明，浑浊的双眼有了些许光亮，虚弱地开口，让家人给他拿一盒酸奶。我们心中一喜，连忙依言照做。不仅如此，午饭时分，父亲竟主动多吃了小半碗饭菜，进食量远胜多日以来。看着老人难得好转的胃口，一家人悬了许久的心稍稍落地，心底悄悄滋生出一丝微弱的期许。
久病之人忽然胃口大开、神志清明，乡间老人常说，或是回光返照，亦或是绝境逢生的奇迹。我们宁愿相信是后者，期盼久病的父亲能熬过寒冬，借着春日生机慢慢好转，慢慢康复。一家人围在床前，轻声说笑，心底藏着一丝不敢言说的奢望，默默期盼奇迹降临。
饭后，父亲靠在床头，气息依旧虚弱，却比往日安稳许多。他微微抬手，声音沙哑微弱，示意让屋内的两个孙辈孩童到床前来。
俊儿和我家孩子听话地跑到床边，两张稚嫩的小脸凑在老人跟前。父亲浑浊的目光落在孙辈身上，带着无尽的慈爱与不舍，轻轻吩咐两个孩子：“喊几声爷爷。”
孩童懵懂天真，不懂老人心底的眷恋与不舍，只乖乖听从吩咐，一声声清脆呼喊此起彼伏。
“爷爷！”
“爷爷！”
稚嫩的童声清亮软糯，一遍遍回荡在肃穆安静的堂屋里，温柔又纯粹。父亲静静听着，目光眷恋地看着两个孙儿，眼底似有泪光闪动。
不过片刻光景，方才尚且神志清明、尚能进食说话的父亲，状态骤然急转直下。
