2004年3月13日清晨，摩纳哥公寓的厨房里，咖啡机正发出规律的“咔嗒”声。
罗伊穿着训练服，把面包片塞进烤面包机，按下开关时顺手按下了咖啡机的启动键。
“Hala Madrid”
他跟着咖啡机研磨豆子的节奏哼起皇马队歌，手指在料理台上打着拍子。
面包机“叮”的一声弹起时，他正好唱到“捍卫你高贵的白色”，顺手把烤好的面包翻了个面。
晨光透过百叶窗，在餐桌旁的训练计划表上投下条纹状的光影。
罗伊往冒着热气的咖啡杯里倒了点牛奶，面包的焦香混着咖啡的苦涩在厨房里弥漫开来。
他咬了口面包，哼着歌把训练包甩到肩上，又是一个再普通不过的备战日清晨。
2004年3月14日，法甲28轮，欧塞尔的主场。
罗伊裹着外套坐在替补席上，左边是莫伦特斯，右边是久利。
三个人都盯着场上，今天德尚让普尔索、里贝里和37岁的卡尼吉亚打首发。
雨下得不小，草皮湿漉漉的。
里贝里倒是挺来劲，在左边路窜来窜去，把对面后卫过得够呛。
有次他突到底线传中，卡尼吉亚差点就捅进去了，可惜打在门柱上。
比赛上半场结束前，客队在前场打出一连串流畅配合。
左路的里贝里接到传球，一个轻巧的扣球就晃过了欧塞尔中场泰尼奥。
这个留着刀疤的小个子像跳踢踏舞似的，在三四名防守球员中间来回拨弄着皮球。
他的脚腕灵活得不像话，几个拉球转身就把对方耍得团团转，最后竟从人缝里把球塞给了中路的加拉多。
场边的德尚和老助教佩蒂特交换了个眼神。
佩蒂特咂了咂嘴：“这小子，要不是有罗伊，就该首发啊.”
他想起当初罗伊力荐里贝里时说的话。
“最差也是个罗滕，搞不好能成下一个皮雷。”
现在看来，这评价还真没掺水分。
下半场开始前，德尚换上了佩德雷蒂和伯纳迪，替下了齐科斯和普拉希尔。
接着又用莫伦特斯换下了普尔索。
场边热身时，罗伊拍了拍莫伦特斯的肩膀：“莫罗，咱俩现在踩的可不是同一种草皮了。”
莫伦特斯愣了一下，突然想起2003年那场比赛。
那时候他们都穿着皇马的白球衣，现在却都披上了摩纳哥的红白战袍。
莫伦特斯系紧鞋带，轻轻“嗯”了一声。
雨还在下，他跑上场时踩起一片水花。
没过多久，麦孔在右路逮着机会就往前冲。
他眼睛一直盯着西塞，就在“黑旋风”刚要起速甩开斯奎拉奇的瞬间，巴西人一个箭步冲上去，在湿滑的草皮上来了记干净利落的滑铲。
“砰！”
西塞连人带球被铲翻在地，溅起一片水花。
麦孔麻利地爬起来，球已经黏在他脚下了。
他抹了把脸上的雨水，头也不回地就往前场冲。
欧塞尔的球员还没反应过来，这个巴西边卫已经带球杀过了半场。
他硬生生撞开欧塞尔的卡波，一路杀过中圈，又加速甩开维奥洛，把球斜塞回给莫伦特斯。
莫伦特斯背身拿球，脚后跟一磕给了里贝里。
里贝里带球就往禁区里钻，左晃右突从米尼奥和杜姆贝中间闪了过去，一脚低射直接破门。
1-0！摩纳哥领先了。
替补席上，罗伊和久利乐呵呵地击掌，压根没在意自己还没上场。
“布莱克本0比2阿森纳，”罗伊翻着报纸，指着照片，“亨利这脚任意球，啧啧.”
照片上亨利正起脚抽射，皮球划出一道夸张的弧线。
久利凑过来看：“确实漂亮.等等，你说什么？”
他猛地抬头，因为罗伊刚轻描淡写地说了句：“等我们过了皇马，估计就要打阿森纳了。”
久利被口水呛得咳嗽起来。
虽然大家都想赢皇马，但没人敢这么直白地说出来，那支白衣军团就像悬在头顶的乌云，光是想想就让人喘不过气。
罗伊却像在讨论明天早餐吃什么似的，又翻了一页报纸。
雨点打在塑料顶棚上，噼里啪啦响个不停。
2004年3月16日。
西班牙足球节目《赛后之日》做出一档特别节目《罗伊的白色轨迹》。
该节目由Canal Espaa电视台制作，导演胡安马-特鲁巴以前所未有的文艺风格呈现足球赛事。
节目采用电影级拍摄手法，往往配合哲学化旁白和古典摇滚配乐，将比赛升华为艺术呈现。
胡安马-特鲁巴导演以其独特的视觉语言革新了足球转播艺术！
他把国家德比的慢动作回放配上聂鲁达的诗句，愣是把足球比赛拍成了文艺大片。
这种拍法太新鲜了，直接把足球转播的艺术档次拔高了一大截。
在他手里，摄像机不光是记录比赛的工具，更像是在讲一个个关于足球的动人故事。
观众看到的不仅是输赢比分，更是绿茵场上最打动人心的那些瞬间。
前利物浦球员迈克尔-罗宾逊担任解说，其英式幽默与西语激情的独特融合成为节目标志。
爱尔兰前锋迈克尔-罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员（英甲、联赛杯、欧冠），职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役。
退役后转型为西班牙著名足球评论员。
简称西班牙版的《天下足球》。
镜头缓缓推进一张泛黄的老照片。
“1998年夏天，”迈克尔-罗宾逊熟悉的嗓音响起，“当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年。”
画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮.
“看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚。”
屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片。
明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀。
他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃。
“那时候的他，”罗宾逊轻笑一声，“跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那么风驰电掣。但你看他护球时的那个转身.”
画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑。
之后镜头切换到马德里拉米罗-德-梅兹图高级中学的班级合照。
照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静。
他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆。
“他在课堂上的表现，”校长面对镜头回忆道，“就像他在球场上的跑位一样认真。”
“他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，”校长平静地说道，“不过这孩子性格太内向了。课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球。说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣。那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上。”
节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段。
十九岁的艾琳娜-莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头。
艾琳娜：“罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。”
“有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来。”
“女生们私下都叫他‘白杨树’——不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。”
“说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多。”
“他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。”
“现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。”
“毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：‘周日我要回训练营加练射门。’”
镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’。”
“他那种气质像一把出鞘的剑，锋利又干净。甚至和当年的他自己比起来，现在的他更.”
她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了。”
停顿片刻，她语气忽然变得轻柔：“有时候我会想如果当年我再勇敢一点.”
话没说完，自己先笑着摆手。
“算了，他眼里大概只有足球。”
画外音提问：“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁？”
艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马。但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊：过掉他们！”
她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来.那就完美了。”
旁白迈克尔-罗宾逊：“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”
二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。
“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”
“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”
“胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己‘迟早进伯纳乌’的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”
他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样。”
“这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！”
费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。”
“我该支持谁？”费尔南多搓了搓脸笑着说，“皇马是我的命.但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。”
一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。
照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。
胡安-弗兰站在前排，咧着嘴比出“V”字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。
他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。
迈克尔-罗宾逊低沉的声音响起：
“有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。”
画面切到一段略显模糊的比赛录像：皇马B队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。
罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。
第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。
门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。
“看这个球！”罗宾逊的声音突然生动起来，“17岁的罗伊，第一次为皇马B队破门。”
皮球还在空中划着弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。
他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。
球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。
“后来有人问，”罗宾逊的声音温和下来，“为什么这个进球记得这么清楚？”
“大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。”
画面最后切到2003年1月29日那个“历史性”进球。
比赛第89分钟，伊比利亚之星球场。
罗伊在边路接球，面对马略卡后卫科尔特斯的逼抢，一个灵巧的转身摆脱，随即爆发出惊人的速度，如利箭般沿边线突进！
“他冲起来了！”解说惊呼。
马略卡防线迅速收缩，两名中卫同时夹击，但罗伊在高速奔跑中突然变向，右脚外拨晃过卢森霍夫，随即低平球横传禁区！
莫伦特斯接球后假射真传，脚后跟轻轻一磕。
罗伊如鬼魅般插上，面对门将弗朗哥，他摆腿作势推射远角，却在触球瞬间变招，右脚绷紧，暴力抽射近角！
“砰！”
皮球如炮弹般轰入球门左上死角，网窝剧烈颤动！
1-4！皇马终于挽回一丝颜面！
背景是伯纳乌荣誉室，镜头缓缓扫过陈列的九座欧冠奖杯.劳尔的手指划过最近的一座：
“那场比赛后，更衣室里没人说话，像死了一样安静。但罗伊那个进球，是唯一让人记得住的东西。他的突破让我想起雷东多，不是技术，是有种不管不顾，是那种‘去他妈的比分’的狠劲。好像比分、对手、甚至比赛结果都无所谓，他就是要把球送进网里。”
他停顿了一下，笑了笑：“后来我在电视上看到他成了摩纳哥核心，上赛季法甲射手王，这赛季欧冠已经进了十个球，还把拜仁给淘汰了.我才明白，他那天不谢场，不是不懂规矩，而是压根没把这场惨败当成终点。”
镜头切到罗伊本赛季欧冠集锦，他在对阵拜仁时冷静调整后攻破卡恩球门。
“现在他要回来了，”劳尔看向镜头，嘴角带着若有若无的笑意，“穿着对手球衣，带着十个欧冠进球，站在伯纳乌的草皮上。说真的，我都等不及要看了。”
训练场边，齐达内笑着摇头:“那小子刚到国家队，得到了11号球衣，维尔托德认为那应该是他的。他当时有些不高兴？没有，他很快就想开了.罗伊很明显和他不是一种球员。我当着全队说：‘这衣服就该是他的。’”
“有次训练赛他穿裆我两次，德塞利起哄让我教训菜鸟。结果你们猜怎么着？这小子用西语说‘齐祖，我在拉法布里卡看过你的录像带’。该死，这谁还气得起来？我连假装生气都做不到。”
“亨利？当然是个现象级球员，他27岁正值巅峰。但看看罗伊19岁就在欧冠淘汰拜仁，等亨利37岁退役时这小子才29岁，黄金年龄。”
“现在每次训练后，蒂埃里都主动留下来陪他加练。”
齐达内露出意味深长的微笑：“知道这说明什么吗？连亨利自己都清楚.”
“法国足球的未来？现在就在他身上。”
《赛后之日》节目尾声。
镜头缓缓拉远，伯纳乌的灯光在暮色中渐次亮起。
迈克尔-罗宾逊的旁白低沉而温和：
“足球场上有两种人，一种活在聚光灯下，另一种则活在足球里。罗伊的故事，从来不是关于背叛或遗憾，而是一个少年如何用十九年的光阴，把一颗纯粹的野心打磨成利刃。”
【画面交替闪现：14岁的罗伊在克莱枫丹泥泞的草地上摔倒又爬起，18岁的他在伊比利亚之星球场的镁光灯下独自离场，如今身披摩纳哥战袍在欧冠赛场冲锋陷阵】
“他亲吻过皇马的徽章，也亲吻过法兰西的荣耀。但最终，他亲吻的从来不是某件球衣，而是足球本身。”
【镜头定格在罗伊本赛季欧冠进球后凝视看台的瞬间，眼神如少年时代般专注】
“下周三的伯纳乌，当九座欧冠奖杯在陈列柜里沉默，当八万人的嘘声或掌声响起”
“请记住，有些星星生来就要燃烧，而有些人，生来就属于更大的舞台。”
（终）
弗洛伦蒂诺坐在宽大的真皮座椅上，办公室的窗帘半拉着。
电视屏幕的光映在他脸上，刚播完的节目字幕还在滚动。
他伸手关掉电视，转头看向站在一旁的导演。
“拍得不错。”
他说着，从抽屉里取出一盒雪茄。
挑出一支递给导演，那雪茄的包装一看就价格不菲。
导演连忙双手接过，声音有些发紧。
“谢谢主席。”
弗洛伦蒂诺没再说什么，只是轻轻拍了拍导演的肩膀。
这个动作让导演的背不自觉地挺得更直了。
2004年3月17日，摩纳哥训练场。
训练结束后，球员们三三两两走向更衣室。
莫伦特斯突然用毛巾抽了下罗伊的后背：“喂，艾琳娜-莫拉莱斯是谁？”
罗伊茫然抬头：“啊？”
“昨晚西班牙电视台播《赛后之日》特别节目，”莫伦特斯坏笑着凑近，“那个马德里姑娘把你夸得像男主角，‘像把出鞘的剑’？”
久利刚拧开水喝了一口，立刻喷了出来：“什么剑？”
莫伦特斯故意捏着嗓子学女声：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’，全西班牙都在猜她是不是你前女友。”
罗滕直接勾住罗伊脖子：“我们的小男孩又有绯闻了？”
“她说是你高中同学，”莫伦特斯用脚尖踢了踢罗伊的球鞋，“还说什么‘要是他能穿回白色球衣’.”
罗伊抓起训练服从头上往下脱，声音闷在布料里：“.不熟。”
罗滕坏笑着说道：“她什么时候卖挂历？”
说完解释：“现在有些姑娘专门找球员炒绯闻，先上电视访谈，再拍性感挂历捞钱，运气好的还能混进模特圈、甚至电视圈。”
训练场响起几声起哄的口哨声。
罗伊已经一把将脱下的训练服攥成一团，猛地塞进罗滕嘴里。
“你他妈管的真多。”
（今天去医院看腰了，明天保证写完皇马比赛）
