林宇拎起猪肉，刀光一闪即逝。
那块肥瘦相间的五花肉，还没等人看清，就已经皮是皮，肉是肉，肥瘦分离，整整齐齐地码在案板上。
他做完这一切，却看都没看那块处理好的猪肉，随手就扔进了一个木盆里。
他的目光，转向了黄胖子那边。
黄胖子正蹲在水龙头下，用一种给亲爹送终的表情，小心翼翼地冲着那块雪花和牛。
水流每冲刷一下，他的胖脸就跟着抽搐一下。
“行了。”
林宇的声音传来。
黄胖子如蒙大赦，赶紧关掉水龙头，双手捧着那块被他认为已经“毁了”的牛肉，像捧着一坛骨灰，一步一挪地走了过来。
“小哥，肉……洗好了。”
他的声音里带着哭腔。
林宇没接话，从他手里拿过那块牛肉，往案板上一放。
他拿起刚才那把菜刀，在磨刀石上又是“唰唰”两下。
所有人的目光，都下意识地集中在了他的手腕上。
黄胖子更是瞪大了眼睛，他想看看，这个年轻人到底要怎么处理这块被水泡过的顶级牛肉。
然而，他什么都没看到。
林宇的右手握着刀柄，根本就没见怎么动。
只听见一阵密集却又极轻的“笃笃”声，像雨打芭蕉，声音细碎又连绵不绝。
那声音持续了不到三秒钟。
然后，一切都停了。
林宇放下了菜刀。
案板上，那块四四方方的牛肉，好像……什么都没变。
黄胖子揉了揉眼睛，凑近了看。
“这……没切啊？”他疑惑地嘟囔了一句。
林宇嫌弃地看了他一眼，没说话。
他拿起案板旁边的一个空盘子，将盘口对着牛肉块的一侧，轻轻一推。
奇迹发生了。
那块看似完整的牛肉，像是被施了魔法，瞬间散开。
一片片薄如蝉翼的肉片，像多米诺骨牌一样，顺着盘子滑了下去，层层叠叠，在白色的瓷盘里堆成一座小山。
每一片肉，大小、厚薄、形状，都一模一样，完美得像是机器压出来的。
阳光透过肉片，能清晰地看到对面雪花般的纹理。
“我的妈呀……”
白露捂住了自己的嘴，才没让尖叫声冲出喉咙。
黄胖子整个人僵在原地，他低头看看自己的手，又看看林宇。
他刚才还在心里给人家上课，教人家怎么处理牛肉。
现在他只想找个地缝钻进去。
这他妈是刀工？这叫仙术！
林宇根本没理会众人的震惊，他端着那盘切好的牛肉，走到了灶台前。
那口大黑铁锅里，不知道什么时候已经烧上了一锅清汤。
汤色清澈见底，只有几片姜和几段葱白在里面浮沉，连一丝油花都看不见。
柴火在灶膛里烧得正旺，锅里的清汤咕嘟咕嘟地冒着泡。
“完了完了，”黄胖子绝望地对身边的何酒说，“清汤涮，这块肉算是彻底废了，暴殄天物，暴殄天物啊！”
何酒没有回答他，他的眼睛死死地盯着林宇的每一个动作。
只见林宇左手端盘，右手拿起一双长筷，夹起一片牛肉。
他没有把肉片直接扔进锅里煮。
他的手腕很稳，筷子夹着肉片，只是在那滚开的汤面上，轻轻地、来回地，涮了两下。
就两下。
第一下，肉片由红转粉。
第二下，肉片边缘微微卷起，像含苞待放的花骨朵。
然后，他迅速将肉片从汤里捞了出来，放在旁边一个干净的龙纹大盘里。
一片，两片，三片……
他的动作不快，甚至可以说有些慢，带着一种奇特的韵律感。
院子里很安静，只听得到灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和锅里清汤滚沸的咕嘟声。
黄胖子不说话了。
刘华也不剥蒜了。
所有人都被林宇那个简单的动作吸引了。
那不是在做菜，那像是在刺绣，像是在作画，每一个动作都充满了美感。
很快，盘子里的肉片被他一片片摆好。
他没有随意地堆放，而是从盘子外沿开始，一片压着一片，层层向内。
随着肉片越来越多，一个惊人的造型开始呈现出来。
那是一个花的样子。
每一片微微卷起的肉片，都像一瓣舒展开来的花瓣。
红白相间的纹理，在灯光下泛着诱人的光泽。
当林宇将最后一片肉放在正中心时，一朵硕大的、由牛肉组成的绯红色牡丹，就这么在盘中彻底绽放。
林宇做完这一切，从旁边拿起一个小碗，碗里是某种晶莹剔透的芡汁，不知道是什么做的。
他用勺子舀起芡汁，手腕一扬，一道亮晶晶的细线，从半空中划过，均匀地淋在了那朵“牡丹花”上。
“滋啦——”
芡汁碰到尚有余温的肉片，发出一声轻响。
就是这一声轻响，像一个开关。
一股无法用语言形容的霸道香气，瞬间从那盘中爆发出来，笼罩了整个院子。
这香味和之前番茄炒蛋的家常香味完全不同。
它不张扬，不刺鼻，却像一只温柔又霸道的手，蛮不讲理地钻进你的每一个毛孔，直接在你灵魂深处挠痒痒。
黄胖子猛地吸了一口口水，他感觉自己饿了，不是肚子饿，是细胞在叫嚣着饥饿。
白露的眼睛里已经没有星星了，只剩下了那盘花。
刘华停下了手里的动作，他看着那盘菜，眼神里流露出的，是一种近乎于虔诚的专注。
王导在监视器后面，死死地抓着助理的胳膊，指甲都快嵌进肉里了。
“拍到了吗？特写！给我怼上去拍！每一片肉的纹理都要拍清楚！”
林宇端起那盘菜，像是完成了一件微不足道的小事，转身就要往石桌上放。
“别动！”
何酒突然发出了一声嘶吼。
他三步并作两步冲了过来，一把拦在林宇面前，眼睛却死死盯着林宇手里的盘子。
他的嘴唇在颤抖，脸色因为激动而涨得通红。
“何老师，你干嘛？”白露被他吓了一跳。
何酒没有理她，他伸出微微颤抖的手，指着那盘牛肉，声音都变了调。
“这……这……”
他“这”了半天，也说不出一句完整的话。
他想起了自己爷爷书房里，那本被他翻烂了的《随园食单》的批注手稿。
上面记载了许多早已失传的古代菜肴。
其中有一道菜，制作方法和眼前这一幕，何其相似！
“以顶级雪花之肉，薄切如纸，清汤三涮，形卷如花，层叠为瓣，浇以玉露之芡……”
何酒嘴里喃喃自语，像是魔怔了。
他猛地抬起头，看着林宇，眼神里充满了惊恐和难以置信。
“这……这不是菜……”
他的声音抖得像风中的落叶。
“这……这分明是古籍里记载，早已失传的——‘花开富贵’！”
