翊坤宫里，华妃坐在窗下，手里握着一只小小的拨浪鼓。
那是她怀孕时准备的。
小鼓两面画着胖娃娃，一面是男娃娃，一面是女娃娃，红绫扎的鼓槌，摇起来咚咚响。
她那时候还不知道肚子里是男是女，就让人两面都画了。
她想，无论是阿哥还是格格，她都欢喜。
后来孩子没了。
她让人把这只拨浪鼓收进库房最深处，以为再也看不见就不会难过。
今天她让周宁海翻遍了库房才找出来，鼓面上落了灰，红绫褪了色。
可摇起来还是咚咚的，和从前一样。
她握着拨浪鼓摇了摇，那声音还是和当年一样脆生生的。
当年她也是这样摇着它，对着肚子里的孩子说话，告诉他要快快长大，告诉他额娘在等着他。
后来孩子没了，她抱着那具冰凉的小小身体，把这只拨浪鼓放在他手边，想着他路上有个伴，不会害怕。
这些年她从来不敢去想那个孩子的脸。
她不知道他的眉眼像谁，不知道他的哭声是响亮还是细弱。
她只知道太医说过，若足月生产，会是个强壮的孩子。
可她没有等到他足月。
“娘娘。”颂芝从外面进来，声音压得极轻，
“东西送去了，珍贵妃娘娘收下了。”
“她说了什么？”
“没说什么，只是收下了。”
华妃点了点头。
她低头看着手里的拨浪鼓，忽然笑了一声。
那笑声短促而干涩。
“颂芝，你知道吗。
本宫这辈子，恨过很多人。
恨端妃，恨皇后，恨那些分走皇上宠爱的女人。
可现在本宫忽然不知道恨谁了。
害本宫孩子的是皇后，借端妃的手送红花的也是皇后。
本宫一直以为自己最大的敌人是那些年轻貌美的妃嫔，到头来，最狠的那把刀，一直插在本宫身后。”
她站起来，走到妆台前。
铜镜里映出一张精心描画的脸，眉如远山，唇若点朱，依然是宠冠六宫的模样。
可眼角那一道细纹，是脂粉盖不住的。
她伸出手，指尖轻轻触了触镜中那道细纹。
这些年她用最好的脂粉，喝最贵的补药，可镜子里的人还是一天天地老了下去。
她等了十年，恨了十年，如今那个人就要死了，她却发现镜子里的人已经不是当年的年世兰了。
“替本宫梳妆。本宫要去景仁宫。”
“娘娘——”
“本宫说了，去景仁宫。”
她的声音不高，却有一种不容置疑的决绝。
颂芝不敢再劝，拿起梳子替她梳头。
梳子穿过发间，一下又一下，梳得很慢。
华妃对着铜镜，亲手挑了一支最华贵的赤金凤尾簪戴上。
那是她封妃时皇上赏的，她只在最得意的时候戴过。
今天，她要戴着它去见废后。
景仁宫的正殿已经空了。
所有值钱的东西都被抄走，只剩下一张光秃秃的榻和一张桌案。
墙上的字画被取下来，留下深浅不一的印子。
殿中光线暗沉沉的，窗棂上糊的纸被风吹破了几个角，也没有人来补。
那些曾经络绎不绝的脚步声、那些请安跪拜的身影、那些逢年过节堆满桌案的贺礼。
如今都散了，只剩下空荡荡的殿宇和角落里结着的蛛网。
宜修坐在榻边，身上穿着粗布衣裳，头发只挽了一个简单的发髻，没有任何簪饰。
她听见脚步声，抬起头来。
华妃站在殿门口。
石榴红织金旗装，满头珠翠，赤金凤尾簪在阴沉的光线里依然晃人眼目，与这空荡荡的殿宇格格不入。
宜修看着她，忽然笑了笑。
“你来了。”
华妃一步一步走进去，花盆底鞋踩在金砖上，每一步都带着近十年未曾消散的恨意。
她在宜修面前三步远的地方站定。
“我的孩子，是娘娘害的？”
宜修的目光落在她脸上，平静得像一滩死水。
“是。”
“端妃那碗红花，也是娘娘安排的？”
“是。”
华妃的手在袖中攥成拳头，指甲掐进掌心，掐出一道道月牙形的血痕。
“为什么？”她的声音终于裂开了一道缝。
宜修看着她，目光中甚至有一丝怜悯。
“你是年家的女儿，你的兄长年羹尧是雍亲王门下最得力的人。
你若生下孩子——这府里，这宫里，还有本宫的位置吗？”
华妃的眼泪终于落了下来。
她没有擦，泪水冲花了精心描画的妆容，在脸上留下两道胭脂色的痕迹。
她想起第一次感觉到胎动的那天。
那只是很轻的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀，她几乎以为那是错觉，然后又是一下。
她愣在那里，手贴在肚子上，等了很久，等到第三下。
颂芝端着茶进来，看见她一个人站在窗前流泪。
那是她这辈子唯一一次觉得，这世上真的有比争宠更要紧的事。
后来那个会动的小生命变成了一团冰凉的血肉。
宜修来看她，握着她的手说“妹妹节哀”，眼里甚至有泪光。
她信了。
她那时候是真的信了。
“娘娘好手段。”她一字一顿，“本宫今日来，是来告诉娘娘一件事。”
她从袖中取出一只小小的瓷瓶，放在桌上。
“这是鹤顶红。慎刑司送来的。”
宜修的目光落在那只瓷瓶上，手指动了动，没有去拿。
“本宫不怕。”宜修说，
“本宫只是觉得可笑。
可笑本宫费尽心机争了一辈子，到头来，争到的东西却全都没有留住。
皇后之位没了，乌拉那拉氏倒了，皇上恨本宫入骨。
而你呢，年世兰——你也没有赢。
皇上不爱你，从前不爱，现在不爱，将来也不会爱。”
华妃的脸白了一瞬，随即恢复了颜色。
“我知道。”她的声音很轻，“我早就知道了。”
殿中安静了片刻。
两个争了半辈子的女人，此刻隔着一只瓷瓶对视，彼此眼中映出的都是自己。
她们都曾以为自己是特别的，都曾以为只要除掉挡在前面的人就能得到那个人的心。
到头来发现，那个人的心从来就不在她们任何一个人身上。
宜修忽然开口，声音轻得像从很远的地方飘过来。
“你知道皇上心里的人是谁吗？”
华妃没有说话。
