第二天傍晚五点半，清北文学院宿舍楼三层走廊空荡荡的。
秋日黄昏的光线从西侧窗户斜照进来，在墙面上拖出一道道暖黄色的条纹。
整层楼安静得不像住着三十个被全国挑出来的年轻天才。
青蓝后台的进度条从上午十点截稿开始，便像凝固在屏幕上，
死死停在“正在审阅中”五个字旁。
整整七个半小时。
没有任何更新，没有任何进度，连个提示都没跳一下。
三十个学员从一开始的频繁刷新，到后来的隔五分钟看一次，
再到现在的坐立不安、走火入魔，各自经历了一场漫长的心理折磨。
有人在自己寝室里反复翻看昨晚提交的终稿，越看越觉得哪里都是毛病。
有人干脆把手机屏幕朝下扣在桌上，强迫自己不看，结果每隔两分钟又翻过来确认。
连平日里最热闹的青蓝群聊，也从午后开始彻底沉默。
所有人都像等着一把悬在头顶的刀，偏偏那把刀迟迟不落。
走廊尽头突然炸出一阵脚步声。
速度极快，带着一股不管不顾的冲劲。
“砰。”
林阙寝室的门被人从外面一把推开。
陈嘉豪半个身子挤在门框里，怀里抱着一个笔记本电脑。
后面跟着被他拽着袖口带过来的丹伊。
陈嘉豪满脸写着“我快死了”，连声音都像被后台进度条追着跑。
“阙爷！”
他跨进门的第一步就开始倒苦水。
“不行了不行了，我跟丹伊两个人在屋里等批注，差点原地心梗。
那个进度条纹丝不动，我盯了七个小时，七个小时！
眼珠子都快从眼眶里弹出去了。”
他说话的时候手还牢牢抓着丹伊的腕子，像是怕对方跑了。
丹伊被带进门后稳住脚步，没有甩开陈嘉豪，只是轻轻皱了下眉。
他那双颜色浅淡的灰绿色眼睛里，藏着一层不太好读的情绪。
许长歌坐在自己的书桌前。
桌上摆着一只白瓷盖碗，里面泡着的龙井早就没了温度，
茶叶全沉到了底部，浸得颜色发暗。
盖碗旁边是他的笔记本电脑，屏幕亮着，青蓝后台的界面停在最上方。
他听见动静抬了一下头，扫了陈嘉豪一眼，又继续落在屏幕上。
陈嘉豪大步走到屋子中间，左看看林阙，右看看许长歌，像是找到了组织。
“我就说来你们这边蹭蹭底气。
这下扶之摇前三全在这屋，文运都快把门框撑裂了。”
丹伊被陈嘉豪松开手之后，没有往里凑。
他环顾了一圈，找到窗边那把空着的木椅，默默走过去坐下。
坐下之后，他双手捏着手机。
屏幕上同样停着青蓝后台的页面，进度条一动不动。
他把手机放到膝盖上，又拿起来。
放下，又拿起来。
林阙坐在自己那张上铺单人床边，半倚着叠起来的被子，姿势松散，拇指偶尔在屏幕上划一下。
看上去像是在刷短视频消磨时间。
实际上，防窥膜下的手机屏幕外层伪装成普通资讯流，
只有林阙拇指连续三次划过固定区域后，底层才会弹出那个经过三层加密的远程控制界面。
界面极简，黑底绿字，正中央只有一个操作按钮和一行状态显示。
状态栏只有一串冷冰冰的代号：
【QBL-REVIEW】
林阙知道，那四个字翻译过来，就是待发布。
三十份批注文件，整整齐齐排列在队列里，等着他按下最后那一个键。
林阙拇指的位置离那个按钮还有三厘米。
“阙爷。”
陈嘉豪在屋里走了两圈，双手捧着自己的脸颊往下拉。
“你说见深老师到底什么时候放批注？
三十份一起砸下来，还是按人头一个一个公开处刑？”
他越说越快。
“我昨晚删了六千多字你知道吗？我那稿子本来就只有一万七，删完只剩一万出头了。
我把所有自己觉得漂亮但不老实的句子全砍了，交稿的时候手都在抖。”
“现在想想，那六千多字是不是不该删？
万一见深前辈觉得我太薄了呢？骨架是清楚了，可肉也得有啊。”
“完了完了完了。”
许长歌放下手里的笔，终于转过身。
“别着急，你先坐下。”
他说。
陈嘉豪站住了。
“紧张现在也解决不了问题。”
许长歌的语调恢复了那种世家公子该有的平稳。
“见深老师授课的时候，最核心的一个词是什么？”
陈嘉豪愣了一下：
“旁观者克制？”
许长歌点点头。
“他看重的是骨头，是文字底下那层真实的东西。”
许长歌看着自己的电脑屏幕，声音很稳。
“我昨晚也删了不少。辞藻再漂亮，撑不住一敲就碎。
你砍掉那六千字，至少说明你知道自己哪儿虚。”
许长歌说完，自己又转回了电脑前。
陈嘉豪张了张嘴，发现自己确实没法反驳。
他呼出一口气，终于不走了，一屁股坐到地上，靠着许长歌的椅子腿。
寝室里安静了几秒。
丹伊的声音从窗边传来。
很轻，带着他特有的那种克制。
“林阙。”
林阙偏了偏头，看向他。
丹伊攥着手机的手指微微松了一点，视线落在手机屏幕上，没有抬起来。
“你觉得……见深老师会怎么评？”
他问完之后又补了一句，声音更低：
“我是说，对我们这些人的稿子。”
这句话里藏着的东西比字面上多得多。
丹伊的稿子写的是漠城极寒期的一套城市供暖算法。
故事里，边境小城所有居民都要靠“热量配给模型”熬过冬天，
混血少年却因为虹膜、口音和户籍数据长期无法被系统准确归类，
一次次被判定为“低优先级异常样本”。
他写的表面是能源、算法和寒潮，
底下压着的，仍是那个被所有群体隔在门外的自己。
他没有直接写那道疤，而是把它藏进系统误判、寒潮警报和一间迟迟升不了温的出租屋里，交到了见深面前。
他怕被看穿，又怕不被看见。
他怕见深看不见那层寒意，也怕见深看得太准，把他藏在算法背后的狼狈一眼点破。
林阙的拇指在屏幕上停住。
他看着丹伊低垂的侧脸，那双灰绿色的眼睛里翻涌着的情绪，他全都读得懂。
因为那份批注是他亲手写的。
丹伊的稿子，他写了足有四百多字。
是三十份里第三长的批语。
第一长的给了许长歌。
第二长的，给了“林阙”。
……
