列车摇晃着往前开。
中途换乘了一趟，车厢里终于不再那么拥挤了。
快到终点站的时候，腾出了大把的空座。
乔清雾不用再挂在钟鱼身上了。
两人坐在座椅上歇脚。
其实她刚才提议坐地铁，也不全是因为路上堵，更重要的原因是，她没和钟鱼一起坐过地铁。
乔清雾并不喜欢地铁里混杂着雨水和汗水的潮湿味道。
但她就是很想，把那些以前没和钟鱼做过的事情都体验一遍。
比如坐地铁，比如骑小电驴，还有很多很多……
哪怕刚才因为抱得太舒服，两人差点坐过站，慌慌张张跑下车。
换乘后又差点坐反了方向。
这种略显狼狈的经历，此刻回想起来，她竟然觉得挺好玩儿的。
地铁到站。
兰庭在市郊的别墅区，从地铁口出来，距离家里还有好一段路。
外面的雨势已经变小了，变成了绵绵细雨。
两人商量了一下，觉得还是不要麻烦陈师傅下雨天出来接送了，反正现在打车软件这么方便，直接叫个专车就行。
说到陈师傅，那简直是打工界的天花板。
以前乔清雾每天早出晚归，陈师傅也就得跟着连轴转。
现在可好，钟鱼空降。
这两人不仅经常一起上下班，每次出门几乎都黏在一块儿。
陈师傅的工作量断崖式下跌，工资却一分不少照样拿。
这什么神仙事业运！
哪个打工人看了不想猛猛接这泼天的富贵！
打车软件上显示，专车还在几公里外。
钟鱼四下看了一圈。
他注意到，地铁B口出站后，再过一条马路，就是一个面积不小的公园。
“累了吗？”
他问，“要不我们去对面公园散散步？”
乔清雾点点头答应下来。
散步这件事，其实挺有意思的。
尤其是还在下雨天，那就更不一样了。
雨水和雨伞，让街上的陌生人之间自动保持距离，却又让同一把伞下的人更亲密。
两人并肩走在公园的石板路上。
不需要刻意去寻找话题，也不用去维持氛围。
聊点什么也可以，什么都不说，就这么听着雨滴敲打伞面的声音，也觉得很舒服。
乔清雾看着地上的水洼，突然开口：
“你走路的时候，好像更习惯走左边？”
钟鱼想都没想直接说：
“因为走在左边，离你的心脏更近一点啊。”
乔清雾早就习惯了这人时不时蹦出来的土味情话。
她伸出纤细白嫩的手指，轻轻捏了一下他的胳膊。
钟鱼乐呵呵地凑过去。
“嘿嘿……又油到你了吧！”
他挑了挑眉，“其实是因为我干什么都习惯左边啦。我睡觉也睡左边，戒指也是戴的左手，还有……”
“还有什么？”
“没什么没什么……”
钟鱼转移话题，“你看，这公园里人还挺多呢！”
公园里的路灯很亮，暖黄色的光晕在雨雾中晕染开来。
就算是下雨天，公园里也零零散散地有不少撑着伞散步的人。
绿化带边散落着一地被打湿的树叶和花瓣，风吹过，带来空气中泥土和雨水混合的清新味道。
乔清雾满足地深吸一口气。
“……你看过《爱在黎明破晓前》吗？”钟鱼突然问。
“没有诶。”
乔清雾对这些爱情电影向来不是很感兴趣。
最多也就是青春期的时候，被萧芷宁按头安利，看过几部无脑的偶像剧。
但看完了也就看完了，无法共情，甚至觉得里面的人设逻辑漏洞百出。
可是现在，既然钟鱼问了，她就想了解。
“那是讲什么的？”乔清雾微微仰起头，好奇地看着他。
《爱在黎明破晓前》整部电影，几乎全都男女主两个人的对话。他们在火车上相遇，然后在维也纳的街头走了一整夜，不停地说话。聊童年，聊父母，聊死亡，聊男人和女人，聊灵魂转世……
钟鱼放慢了脚步，声音在夜色中显得很温和。
“简单来说，就是男女主在火车上偶遇，然后在维也纳的街头走了一整夜，不停地聊天。”
其实他们不是在单纯地聊天。
也是在努力让对方看见真实的自己，去了解彼此的灵魂。
乔清雾有些惊讶：
“就像我们现在这样，聊天散步吗？”
“也不太像，”
钟鱼笑了笑，语气里带了几分惋惜，“虽然那个故事很浪漫，但结尾算是开放式的。男女主约定六个月后在维也纳重逢，但没留地址，也没留联系方式。”
“那后来呢？”
“后来啊，在第二部里才揭晓结局。女主当时因为意外没去成，他们九年后才再次重逢。”
乔清雾听完，心里莫名地有些发堵。
“……看来那些浪漫的事情，真的只能发生在当下那一瞬间，”
她轻声感慨，“再浪漫也不能代表未来的承诺啊。”
“是啊，”
钟鱼抬了抬下巴，示意她往前看，“所以，相比于转瞬即逝的浪漫，我更希望，我们能像他们……”
他们？
乔清雾顺着钟鱼的目光看去。
在前面十几米远的地方，有一对步履蹒跚的老夫妻。
他们也共撑着一把大伞，在雨中慢慢地走着。
伞沿压得很低，看不清他们的脸，但两人的身体紧紧贴在一起。
老爷爷举着伞，大半个伞面都倾斜在老奶奶那边。
而老奶奶的手，则从爷爷的身后绕过去，牢牢地揽着他的腰。
两人的步伐频率出奇的一致。
虽然走得很慢，但每一步都很稳，很踏实。
乔清雾看着那对背影，眼底逐渐泛起柔软的光。
她想起钟鱼刚才说的，“所以我更希望，我们能像他们”。
不是什么轰轰烈烈的海誓山盟，而是哪怕到了满头白发，下雨天依然愿意和你挤在同一把伞下，揽着你的腰慢慢走。
她不自觉地笑了起来。
下一秒。
她伸出手，学着那位老奶奶的样子，从钟鱼的身后绕过去，揽住了他的腰。
钟鱼愣了一下，随即低低地笑了一声。
“干嘛？”
“想让你靠近我一些……”乔清雾仰起头，声音里带着几分娇软的依赖。
“已经很近了呢。”钟鱼故意逗她。
乔清雾把脸贴在他的肩膀上，手臂微微收紧。
“可以……再近一些。”
