丹增翻出了那把旧刀。刀身发暗，刀刃上有好几个缺口。刀柄缠的牛皮绳断了几根，松松垮垮的，随时会掉。他把刀握在手里，掂了掂。很重。比他年轻时用过的刀都重。
旺久蹲在旁边，看着那把刀。
“阿爸，这谁的刀？”
“你刘琦爷爷的。”
旺久把刀接过去。握了握，砍了砍。刀刃刺在空气里，发出嗡嗡的声响。
“好刀。”
“老了。缺口太多了。不中用了。”
“能用。”
丹增没有接话。他把刀拿回去，放在膝盖上，用拇指摸着那些缺口。一个缺口，一个故事。第一个缺口，是砍马腿崩的。第二个缺口，是砍盾牌崩的。第三个，是砍在一个拉达克兵的骨头上崩的。他记不清了。太多了。
“阿爸，刘琦爷爷用过几把刀？”
“很多把。这把用的最久。”
“后来呢？后来他用什么？”
“后来他老了，打不动了，就不用了。”
旺久看着那把刀。刀身上有几个黑点，是血。干了，洗不掉了。几十年了，还黏在上面。
“血还在。”旺久说。
“在。洗不掉了。”
“留着也好。”
丹增把刀用一块旧布包好，放在柜子的最里面。旁边放着次仁的念珠，多吉的铁锤，贡布的围裙。还有一把断了的铁锹，是刘琦年轻时用过的。柄断了，铁锹头也卷了。
人走了，东西还在。东西在，就不会断。
小多吉病了。
躺在床上，起不来了。他打了大半辈子的铁，肺不行了。咳嗽，咳出来的痰是黑的。小小多吉蹲在床边，端着碗，碗里是药。小多吉喝了一口，苦得皱眉，没吐，咽了。
“阿爸，你好点了吗？”
“好不了。”
“胡说。”
“不胡说了。快死了。”
小小多吉低下头，眼泪掉在碗里。他把碗放在床边，握着父亲的手。手很瘦，骨头硌手。
“阿爸，你还没教我打那种刀。”
“哪种？”
“那种。你打的最好的那种。”
小多吉想了想。他打了很多刀，哪把最好？他不知道。
“那把。刀柄上刻着‘刘’字的那把。”
小多吉笑了。那把刀是给他师傅公打的。他师傅公叫刘琦。
“那把刀，你打不出来。”
“为什么？”
“因为那把刀，不是用手打的。是用心打的。你的心，还不够。”
小小多吉没有说话。他把父亲的手握得更紧了。
小刘琦二十岁了。他已经能独立打刀了。他打的第一把好刀，刀柄上刻了一个“琦”字。刻得很深，一笔一划，很有力。
他蹲在铁匠铺门口，看着那把刀。阳光照在刀刃上，反射出一道刺眼的白光。
“多吉叔。”他叫了一声。
小小多吉从铺子里走出来，蹲在他旁边。
“刀打好了。”
“好。”
“比我阿爸打的还好。”
“你阿爸呢？他不打了？”
“他病了。起不来了。”
小刘琦没有再问。他低着头，看着那把刀。刀很亮，能照见他的脸。
“多吉叔，你阿爸还能活多久？”
“不知道。也许几天，也许几个月。”
“你怕不怕？”
“怕。怕也没用。人都会死。我师傅公死了，我爷爷死了，我阿爸也会死。我也会死。”
小刘琦把刀插回刀鞘里，站起来，拍了拍袍子上的土。
“我回去了。地还没浇。”
他走了。
小小多吉蹲在门口，看着他的背影。他走了很远，影子在地上拉得很长。
旺姆的膝盖不行了。走路的时候疼，蹲下的时候更疼。刘英扶着她，一步一步地走。
“阿妈，你歇着。别走了。”
“不走了。地还没看。”
“地有丹增叔看着。你不用看。”
旺姆不听。她拄着一根木棍，一步一步地挪。从石室挪到蓄水池，从蓄水池挪到封地。
丹增在地里拔草。看到她来了，站起来，拍了拍手上的土。
“你腿不好，别乱跑。”
“不跑。慢慢走。”
她蹲下来，用手摸了摸青稞苗。苗尖扎手，她不怕扎。
“今年的苗好。”
“好。”
“好就能吃饱。吃饱了，就能活着。”
丹增没有接话。他蹲下来，继续拔草。
旺姆的儿子小刘琦在地里浇水。他把水渠里的水引到地里，一垄一垄地浇。水很清，在阳光下闪着碎金般的光。他握着铁锹，站在水里，水没过了他的脚踝。
刘英蹲在田埂上，看着哥哥浇水。
“哥。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“你歇一会儿。”
“不歇。浇完了再歇。”
刘英站起来，走到渠边，蹲下来，用手捧了一捧水，喝了一口。水很凉，带着泥沙的腥味。
“哥，水甜不甜？”
“甜。”
刘英又捧了一捧，喝了一口。她觉得不甜。但她没说。
晚上，小多吉死了。
小小多吉蹲在床边，握着父亲的手。手已经凉了。他没有松开，握了很久。
窗外，月亮很亮。照在铁匠铺的门口，照在那两只牛角上。牛角还在，弯弯的，像两只月亮。
小小多吉站起来，走到铺子里，把炉火点着了。火苗舔着干牛粪，慢慢烧起来。他把一块铁坯夹进去，拉了几下风箱。
叮当，叮当，叮当。
铁锤落下去。铁砧在叫。他打着铁，打着打着，眼泪掉下来了。他没有擦。
（第七十六章完）
