那年春天，雪化得比往年都晚。
丹增蹲在地头，用手抠了一把土。土还是冻的，硬邦邦的，像石头。他把土扔掉，站起来，看着天。天是灰的，云很低，压着土林的顶。不像要下雪，也不像要晴。就是灰。灰蒙蒙的，灰得人心里发堵。
旺久站在他旁边，也在看天。他十八岁了，下巴上有了胡子茬，黑黑的，硬硬的。他不说话。他跟他爹一样，不爱说话。他爹年轻的时候也不爱说话。老了更不爱说了。
“阿爸，今年种得晚。”
“晚就晚。”
“霜来得早，就收不成了。”
“收不成也要种。不种，什么都没有。”
旺久没有再问。他扛着铁锹，走进地里。土冻着，挖不动。他用铁锹的尖角一下一下地凿。凿开一个小坑，把种子丢进去，用脚把土踢上，踩实。一粒，又一粒。很慢。但他不急。
贡布死了。
死在铁匠铺的门口。他坐在那张矮凳上，靠着门框，脸朝着铺子里。炉火还烧着。铁砧上放着一块没打完的铁坯。小多吉说，他早上起来，看到父亲坐在那里，以为他睡着了。叫了一声，没应。又叫了一声，还是没应。走过去一看，人已经凉了。
贡布的手里还握着那把铁锤。锤柄被握了几十年，磨得发亮。小多吉把铁锤从他手里拿出来，放在铁砧上。
锤子在，他就在。
贡布的坟在多吉的坟旁边。两座坟，并排着。多吉的坟上长了很高的草。贡布的坟是新土，还没长草。但草籽会飞，风会把草籽吹过来。明年，他的坟上也会长草。
小多吉跪在坟前，没有哭。他跟他爹一样，不爱哭。他跪了很久。
小小多吉蹲在他旁边，看着那两座坟。他十五岁了，已经知道死是怎么回事。死了就是埋到土里，再也不会说话，不会笑，不会打铁。
“阿爸，爷爷还能打铁吗？”
“不能了。”
“他在那边，打铁吗？”
小多吉想了想。他不知道那边有没有铁，有没有炉，有没有铁砧。但他不想说没有。没有，就什么都没有了。
“打。他在那边打。”
小小多吉点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，朝铁匠铺走去。炉火还烧着。他蹲在炉前，往里面添了几块干牛粪，拉了几下风箱。火苗蹿起来。他把一块铁坯夹进去，烧红，夹出来，放在铁砧上，一锤一锤地打。
叮当，叮当，叮当。
铁锤落下去。铁砧在叫。他听着那个声音，觉得爷爷还在。不是还在，是没走远。
扎西的老婆回来了。
她走了十几年。头发白了，脸上全是皱纹。她站在窝棚门口，看着那个空荡荡的院子。扎西不在了。旺姆嫁人了。旺姆的孩子都长大了。
她蹲下来，用手摸了摸地上的土。土是硬的，干裂的。
“我回来了。”她对着空院子说。没有人回答。
风从西边来，把她的头发吹散了。她没有去拢。
旺姆从石室里出来，看到她蹲在院子里。她愣了一下。她认出了她。她的脸变了，但她的背影没变。她小时候，天天看着这个背影。
“阿妈。”旺姆叫了一声。
扎西的老婆站起来，转过身。两个人对视着。谁也没有说话。
过了一会儿，旺姆走过去，把她抱住了。
扎西的老婆哭了。旺姆没有哭。她抱着她，让她哭。
旺姆的女儿刘英九岁了。她蹲在石室门口，看着母亲抱着一个陌生的老女人。她不知道那个老女人是谁。
“阿妈，她是谁？”
“你奶奶。”
刘英看着那个老女人。她的脸很脏，全是泪。她的手很粗糙，指甲缝里塞满了泥。
“奶奶，你进来喝茶。”
扎西的老婆跟着刘英走进石室。灶台里的火还烧着。茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。刘英倒了一碗茶，端给她。
“奶奶，喝茶。”
她接过来，喝了一口。烫得舌头发麻，她没有放下。她端着碗，看着灶台里的火。
“达娃的茶，好喝。”她说。
“达娃奶奶不在了。”刘英说。
“我知道。她的茶还在。茶在，她就在。”
她又喝了一口。把碗放在灶台上。
刘琦走后的第十五个春天。旺姆的儿子——刘琦——十五岁了。他叫刘琦。和刘琦爷爷一个名字。他长得很高，比丹增还高。他的肩膀很宽，手很大，手指很长。
他会打刀了。是小多吉教他的。他打的第一把刀，刀柄上刻了一个“刘”字。刻得不好，歪歪扭扭的。小多吉说，重刻。他重刻了。还是歪。又重刻。刻了五遍，终于不歪了。
他把刀插在架子上。架子上有很多刀。有贡布打的，有小多吉打的，有小小多吉打的，有他自己打的。四代人的刀，并排站着。
他蹲在架子前，看着那些刀。看了很久。
他伸出手，摸了摸刻着“刘”字的那把。刀是凉的。他的手指在字上停了很久。
晚上，旺姆坐在石室里。灶火快灭了。刘英已经睡了。她蜷缩在被子里，露出一张安静的脸。
旺姆看着女儿的脸。她的眉毛像达娃，眼睛像刘琦。像她没见过的那个人。
她伸出手，把被子往上拉了拉，盖住女儿的肩膀。
灶火灭了。她躺下来，闭上眼睛。
黑暗中，她听到女儿的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。
她活着。
（第七十四章完）
